水手服的少女拉开餐桌的椅子坐下，低着头一言不发，戴眼镜的老者目不斜视，打开了相册。 那是一个混乱的的年代。 被安排与素未谋面的女性成婚的医生，也就是年轻时候的老者。爱上了新被送来医院的因私奔而亡的女尸，被冻结的少女，体表冰水融化时，戒指落在地上。 医生抚摸少女的额，和少女说话，殊不知，她其实就是被安排与他成婚的未婚妻。这个细节我不确定，但觉得很美，所以宁愿这样认为。 最终少女被感化，任由他为自己重新戴上了戒指，而她躺在停尸隔屉里，始终一言不发。 车祸里奇迹幸存的女孩，总在梦里被死去的父母惊吓，母亲于她病榻前抽搐着说着尖利而无法听清的话语时，我差一点失声尖叫。这是整部片里，我认为最恐怖的情节。当时我在抗议，为什么要玷污父母，父母是不可能在死去以后还以吓唬的方式回到孩子身边的。然而，后面交代了，事实是这样—— 爱上继父的女孩，对母亲恶言相向。抱住开车的继父，造成了车祸。而母亲在最后一刻，紧紧拥住了她…… 雪地里。临死前的母亲对女儿微笑：“没事了，不怪你。” 这些都是诞生在雪天，融化在雪地的故事。 发现妻子没有影子的医生，抚着妻子的脸说：“不要离开我。” 他们站在海边，身后的海滩上只有一排脚印。 而最后，持着枪指向因受刺激而精神失常的妻子说：“你的丈夫一年前就已经死去了。” 原来，死去的是丈夫。悲伤孤独的妻子，幻化出成了丈夫人格，宁愿一位死去的是自己。 绝望的女子，将长针扎进了自己的喉咙。倒下时，她说：“我好孤单。” 半球形的音乐盒内依偎的恋人塑性，周围是茫茫的雪地。这是她最喜欢的东西。 抚着丈夫的脸满目温馨，画面定格，丈夫消失，只剩她一个人。 海滩上并排的身影，画面定格，丈夫消失，身后一排脚印，只剩她一个人。 沙发上翻看相册凑近笑谈，画面定格，丈夫消失，她依然保持着幸福的笑容，只剩她一个人。 花园长椅上依偎的夫妻，大雪里，美得像一幅画，画面定格，丈夫消失，靠在空空的椅背上，只剩她一个人。 泪水流下，我不知道怎么形容那一份触动，就像看《声音》时一样的最深切的触动，甚至更深，更深…… 身着黑色和服的妻，面对丈夫的遗相，仰视半空，丈夫向她走来，最温柔地抹去她脸上的泪水。 是否真的抹去，我不知道，我看不清，因为我的泪水，没有人为我抹去。 回忆完结，捧着相册的老者，喃喃的对坐在床对面的水手服少女说：“如果一开始，你就要丢下我，为什么又要带我走？”这时才知道，片头的这位水手服少女，就是那名女尸，那个他在她死后娶进的妻，她默默陪伴在他身边，始终一言不发。最后，她从阴影里探出头，大大的黑眼睛依旧清澈，噙满泪水，老者的手也随之垂下…… 黑幕。 一支烛点亮另一只。持烛的人们在昏黄的光下前进，带着平静的神情，虔诚地前进。走在最后的年轻时候的老者，回过头，画外音是苍老的旁白： 那时，我们以为那就是永恒。
