朋友

元瑞给即将远赴美国求学的山泰的信里写道：“我和东素反目后整天在家，思索朋友的真正意义。我不知道朋友的真正意义，直到老师把它写在黑板上，那是‘长久亲密的伙伴’。爸爸说人要正义地活，但我现在很迷惘，我分不清什么是义和不义。”这是韩国电影《朋友》，在元瑞写信之前，四个自幼便在一起的伙伴已经经历了童年和少年，共同走过了十几年的岁月。可是“长久亲密”又能怎样？多年不见，难得聚首，然后又要远隔重洋，四人的圆圈却已多了一个缺口。元瑞特地邀请东素时，东素正眼也不看他一下，只是冷冷地说：且看我有没有空。然后，一边是三个老友相聚，热闹的气氛难掩浓浓的忧伤；一边是黑帮的火并，滴血的刀锋闪着幽幽的寒光。元瑞写完信，默默地整理行囊，有些事情正在压抑的气氛中发生。他要再去见东素一面，或者从此要浪迹天涯，或者将是儿时伙伴的永诀？他不知道。这个黑社会的冷面老大正经历像当年丧母后一样的迷茫和痛苦。十几年的朋友，怎么就到了这一步？ 看过了《美国往事》和《教父》，看这部韩国电影时我并没有抱太大的期望。如果最初的几十分钟里我还是以一个旁观者的身份在挑它的毛病的话，那么这时候，它前半部的煽情，韩国人一贯有些夸张的表演，它的商业意图，这些都不重要了，重要的是它已深深地打动了我，对我来说，这只是个关于友谊和成长的故事，四个年轻人的友情和它的断裂，像寂静的冬夜，覆雪的枯枝干裂作响，脆弱而让人心碎。小时候，电影用山泰的口吻介绍他的朋友：东素三年级转来我们班后和我们成了朋友，两年后我们知道他的爸爸是殡仪员。这是个多么自尊而敏感的孩子！用我现在成人眼光来看这个故事，一切悲剧已经包含在这一句里。当他不愿别人，即便是他的朋友知道他的家世；当他无论何时都只能听命于元瑞，在同学眼里永远是个“二老板”；当他心爱的女孩被元瑞介绍给羞涩用功、有个幸福家庭的山泰，对他的不满甚至以死相胁，那么，东素后来的叛逆和偏激就都在情理之中了。可是这些都只能是我度过那个青涩年龄之后远远地回望才能明白的，当年，青春飞扬的你我怎么可能有这样的冷静和警醒？在那个年纪，我曾经也是个山泰一般的少年，永远让人无法指责的功课，适度的叛逆举动，骄傲却不出格，就像元瑞对东素，和自己相像的同学反而最易被我忽略。后来长大了，当年的同学相聚，说起彼此的相似都觉得遗憾，如果再要一点点努力，也许就会是最好的朋友——可是没有，就这样永远地错过了。我最要好的两个朋友却都是老师所谓的坏孩子，如同元瑞和山泰，也不知道彼此是怎样走到了一起。也许人人都是这样，特别是少年，都被与自己异质的东西吸引，贪婪地想像另外一种人生。我从他们那里体会群殴、反叛的乐趣，他们困惑的时候也乐意接受我的意见。在那个北方小城里，冬天我们挤在一张床上取暖，或者熄了灯，围着熊熊的炭火，有一搭没一搭地聊天，说各自心仪的女孩子，朋友把从我头上拔下来的白头发扔进火里，然后“嘶”的一声，看着它卷曲，发出难闻的焦臭味。夏天，小河涨水的时候，我们一起逃课去河里游泳。成熟的季节，我跟着朋友来到他乡下的家里，白天收获苞谷，晚上躺在空旷的麦场上看着塬上清冷的月亮，像熟透的梨子挂在树梢。然而这一切，现在想来，都是那样的遥不可及。每个友谊似乎必然要经受时空的煎熬，自从我去外地读大学，父母也离开了小城，我们就再也没有见面，偶尔会通信，信中多的却是工作的不易，环境的恶劣。后来，信都少了，只是年节时的一声问候。再后来，就断了联络，没了音讯。以前看藤井树一篇文字里说，缘分也有用尽的时候。真是那样吗？我知道，在心里我们仍然是朋友，可无论什么也改不了一个现实，我们早已在空间、心理上完全不同的两个世界。我的两个当年脾气暴戾、性格飞扬的朋友，他们怎么适应各自的成年？现实不像电影，没有“人在江湖，身不由己”的戏剧冲突，但时空终究无情地横亘在我们面前，像一个永无尽头的长冬，一点一点冰冻着友情，甚至记忆。几年之后，终于有机会回去见到一个朋友。他性情大变，木讷温和，女儿都上幼儿园了，被他宠得不得了。他还烧得一手好菜，在单位是个人缘极好的厨师。我们又挤在一张床上，却不知从何说起，一夜无话。而另一个——那个童年不幸，从小吃苦，像东素一样敏感的朋友，去了异乡闯生活，仅仅因为一件小事，口角之争，伤了自尊，失手打死了人，被判死刑，永远葬在了异乡。我却连在他的坟前烧一炷香、洒一杯水酒的机会也没有。元瑞去了。为了朋友，他本来也许打算自己远走他乡避一避的，可是东素的决然，由不得他。终于，东素被捅死于雨中的街头，而他在逃亡两年之后也崩溃了。在法庭上，他平静地承认，是他授命手下杀死了他的朋友。今夜，窗外又沙尘弥天，空气中都是呛人的土味。人们像自己的感情一样，紧紧锁闭门窗，蜷缩在水泥的丛林里。那一方小小的荧光屏上，慢慢现出碧绿的海水和四个天真的少年来，一股像海风的腥味一样浓浓的忧伤扑面而来，却像是来自我心里。感谢电影，在这个夜晚，我几年来第一次想起了我的朋友，还有那苞谷和泥土混合的清香……