某种女人

作为圣丹斯系的一员大将的《某种女人》近来可谓炙手可热，加上“Kristen Stewart悄无声息地演了女同片”的标签推波助澜，NYFF放映时架势不逊于诸多大成本顶级卡司三大系翘楚。导演Kelly Reichardt的备受瞩目开始06年的《旧梦》，其作品核心多为探索人物模糊或丢失的“身份”，“他们总渴望着某种东西”是对人物概括性的解读。《某种女人》也不例外，改编自Maile Meloy09年推出的短篇小说集，平铺式地刻画三个生活在美国小镇的女性形象，节选事业、家庭、爱情上的片段，与视觉诱惑背道而驰，萧索的笔触贯穿全片，试图将披着隐形衣的女性主义完美地藏匿在每一帧里。开篇的景深镜头，旷野平原、山丘云烟一览无余，经典对角线，行进的火车粗暴却不违和地割裂画面，镜头转向白雪覆盖的屋顶，耳际传来代表权威的画外音。就这样娓娓道来第一个故事：Laura，中年，女性，律师。家中的一个镜头意味深长，给丈夫一个中景，右上角的部分镜框里是面色紧张的Laura，这何尝不是一幅不动声色的社会素描。或出于破罐破摔的绝望，或出于男性权威受损的不悦，相识八个月的顾客死命纠缠。第二个故事更为简单，Gina，为家庭忙碌奔波的中年女性，有一个对其劳动和奉献无动于衷的女儿和一个关键时刻一无是处的丈夫，在波澜不惊的日常里，她所做的一切都显得如此微不足道。第三个故事，一反常态的纯情戏码，Kristen的女同题材处女作或应贴上别的标签。片段里最让人心动的是沉默，深邃的眼神里穿透现实的渴望。Kristen饰演的律师Beth，接下深夜驱车四小时的教职，碰巧遇到无名饲马女，后者充满爱意的凝视模糊了叙事所需的情节起伏。“I just knew if I didn’t start driving I wasn’t gonna see you again. I didn’t want that.” 这样不加修饰的台词一反镜头语言的精致，在制造脱离感的同时真实得可怕。片子里依旧有不少显性的女权主义声音，比如Laura与丈夫打电话的时候谈到：It’d be so lovely to think that if I were a man and I could explian a law people would listen and say “Okay..”，或Gina对日夜操劳的慨叹。近年来银幕上不乏独立女性形象，高等教育和体面工作像光鲜亮丽的壁纸装饰着其矛盾的社会形象，即便仅是对男性视角表面的挑战，依旧使得不少认露出了恐惧的面容。而《某种女人》，在其冷静的叙事背后，在满是意境的画面深处，（这点与《她》异曲同工之妙）在女性地位上升的今天，敲响另一面警钟：如何看到被闪闪发光的正方形包裹着的伤痕累累的正三角？（稍作解释，观念上的女性地位是正方形，而其情感的缺失和撕裂是语境里的正三角。）电影媒介与窥视欲望密不可分，换句话说，电影进一步满足了人类的这项“本能”。男性，或通过认同人物角色，或通过满足视觉需求，完成另一层面的征服，取得了亦真亦假的胜利感。女性形象通常是叙事的阻碍，功能往往局限于提供奇观或推进男性角色发展。影院的漆黑气氛是短暂脱离现实有力的背景条件，而沉浸于影片制造的虚拟空间里，往往实现了对性别权威的再次确认。因而，越是对故事不可自拔，越无法拍出真正的女性电影。而《某种女人》的特别之处，就是这种难得一见的抽离感，通过零碎的故事结构、点到为止的人物感情、最小化的戏剧冲突，呼唤观影的自觉性和清醒度。一旦短暂地在某个时刻和剧中人物达成共识，下一瞬间即被猝不及防地拉回现实：因美国总统辩论而颇为热门的counter-mansplaining颇具感同身受的潜质，新时代女性事业家庭的双重责任亦不陌生，而陷入对颜值和智慧兼具的他者的fetish中不可自拔更是家常便饭，但不可否认，导演并不想制造情绪上的统一，每每观众即将投入情感，当头一棒来得恰到好处。这与《卡罗尔》是截然不同的观感，后者制造的幻觉足以彻底将观众带入叙事世界，剧中角色美得如此惊世骇俗，美得在剧终时刻依旧沉醉，美得在现实中醒来时不知所措。然而，《卡罗尔》更像是一部LGBT电影而非女性电影，因为它走得很近，又或许太近，近到女性看不到自己。《卡罗尔》所缺失的，或许正是《某种女人》所强调的，一种发人深思的距离感，即使这和影片本身的好坏关系甚微，作为理解电影的另一个角度，偏文本内涵而非影像脚本的诉求，而最直接的感触便是观后的恍然大悟，即便在观影过程中不时抽离。这又与意识流的普遍形态相呼应，发散式的思维，而非聚焦式的冲击，这或许便是《某种女人》在平静如水里孕育出震撼人心的力量的原因之一。一句话总结，观影过程中，即便未曾有一刻完全置身其中，但始终以思辨的、交互的心态感受被软弱和不安囚禁的渴望。既然每个人都是囚徒，困在这根深蒂固的社会秩序里。