花月杀手

在《花月杀手》开始后没多久的第一场室内对话戏中，我注意到了一个很奇怪的事情：这部影片的正反打剪辑的连续性处理得很糟糕，尤其是小李子手中拿起酒杯之后。

作为电影镜头语法中十分基础的正反打，犯这样低级的连戏剪辑失误是不可容忍的，如果我们观众都能轻易地看见，像老马这样的资深导演是不可能察觉不到的，何况与他合作的还是他的御用剪辑师：塞尔玛·斯昆梅克。塞尔玛从老马的处女作开始与他合作，《愤怒的公牛》即是出自她的手笔，之后几乎每一部老马的影片都由她负责剪辑工作，两人不仅是工作上的伙伴，更是探讨电影剪辑艺术的良师益友。所以，我不认为这会是剪辑上的失误。

于是我怀揣着这个疑问继续看下去，很快到了小李子和莉莉（饰演Mollie）的室内对话戏，这次我格外注意了正反打的处理，确实大有发现。 这段正反打对话戏的核心剧情是小李子在试探莉莉对他的意思，但两人都心知肚明这场联姻背后的利益交换，比起他们自己，他们更关心双方的家族情况，这是一次资本与家族的媾和。注意到对话戏前半段的正反打，连戏剪辑是没有丝毫问题的，甚至可以说是严丝合缝，不仅举杯喝茶的动作连贯，连面部表情变化也能匹配上。

在对话的间歇，莉莉起身给小李子拿烟，镜头给到中景脱离了正反打，但是注意到此处的连戏剪辑已经出现了一点松动：小李子的偏头、莉莉的坐下都没有交代。

但是观众还是能接受这样的处理，因为这些动作都比较理所当然，是动作的自然结果，剪辑师去除掉些许枝节也不妨碍观众对动作连戏的认知。这种处理可称为“省略式剪辑”（elliptical editing），它往往摘除行动中的少许过程，保留行动的动机与结果，在加紧节奏的同时不影响动作连戏（对话音轨也未受影响）——这是其与“跳切”（jump cut）之间的根本区别。这种处理在全片俯拾即是，应该也是出于缩减时长考虑。

回到这场对话戏里，小李子为莉莉点烟的这一连串动作剪辑连续性是非常好的，但是拿起和放下烟的动作显得有些突兀。究其原因，是因为手部动作处在画外，所以当拿烟的手频繁出入画框的时候会格外显眼，这也揭示了所谓“胸上镜”（近景）的一大特点。

还有一点是镜头的俯仰程度，也部分地决定了手部动作入画的程度，可以说镜头是有意把手部动作藏起来了，我们回看第一场对话戏能够很明显地确认这一点。我们会发现德尼罗的镜头里手部动作很丰富，但是反打过去却只保留了头部，说明拍德尼罗（位于小李子处）的机位是较低的仰拍，而拍小李子（位于德尼罗处）的机位是较高的俯拍。这种动作的突兀切换，也在无形中建构这场对话的氛围和双方的势力地位。

小李子与莉莉本来聊得投机，正反打剪辑也一直没出问题，直到小李子提到“郊狼”，而莉莉说了一句“郊狼想要钱了”，郊狼和钱可谓是本片比较重要的两个意象，更是点破了这次对话的核心。也就在此时，正反打的不连贯又出现了：

所以这种正反打的不连贯并非无心之过，而是跟随剧情产生的变化，像是把省略式剪辑应用到了正反打之中。这种埋藏在对话中的剪辑巧思，实际上暗示了两人之间心照不宣却又貌合神离的关系，这种关系其实贯彻了整部影片。马丁在谈到对欧内斯特这个人物的理解的时候，最后的审讯戏是他的落脚点：欧内斯特最后的供认究竟是为了复仇还是为了妻子亦或是为了自己的利益，其实是混杂不清的，当他说出自己与妻子是一见钟情之后，他也在扪心自问这到底是真实还是谎言。欧内斯特最后审讯中的犹疑与焦虑，正可从这里的省略剪辑中窥见一二。 另外值得注意的是，这场对话戏中的摄影机其实是有移动的，在小李子的镜头中，摄影机在向莉莉的身后移动，在莉莉的反打镜头中，摄影机在朝小李子的身外移动，最终造成的效果是在小李子的镜头中他和莉莉靠得很近，但在反打镜头中，他与莉莉其实是在疏远。

回到开场的室内对话戏，正反打中的省略剪辑也是事出有因，是在德尼罗提到“拜伦”的时候，才出现了不连贯的情况。这也是这场对话戏的关节处：引拜伦进屋其实就强调了德尼罗此次邀请小李子来谈话的目的——加入这个大家庭，与印第安女人联姻，为商业资本的扩张再添几笔“人头权”。可以说，全片的矛盾已经在这场对话戏中预演。

这样的正反打设计在本片中确实不是孤例，在影片的结尾部分，小李子确定要出庭作证与德尼罗对簿公堂，他来探监时的正反打也是有非常明显的这个特点。

同时，两人的距离关系也与上文第二场对话戏相仿。而且我们还能注意到此处小李子这一方的机位是俯拍了，反转了第一场对话戏中的势力地位。

其实正反打中运用省略式剪辑这个技法并不罕见，科恩兄弟也用得非常多，《醉乡民谣》里的这一段尤其令我印象深刻：突然给到男主不堪受辱的黑脸回应，实在是体现人物性格神髓的一刻。

所以在我看来，《视与听》杂志将年度第一颁给《花月杀手》不是没道理的，老马和塞尔玛依旧有在重新发掘正反打这一最基础的镜头设计，如他所言，他真的还在探索“电影的无限可能”。虽然这种可能是奥斯卡系的，与“新浪潮”们的探索相去甚远，但这一切如果没有对电影视听的理解是想不到的。至少老马没有食言，他确实一直在探索。

塞尔玛谈《愤怒的公牛》剪辑

谢谢你能读到这里。