衣袖红镶边

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注！） 《衣袖红镶边》讲述了朝鲜正祖李祘和宫女成德任的故事。 饰演李祘的李俊昊演员说：“如果说（电影《李祘》）那时是李祘的生平传记，那这次是宫女的故事，从宫女的视角看待王世孙，这个视角是非常有趣的要素。” 从题目到内容，以女性视角揭示的浪漫悲剧史，强调宫女成德任的自我意识。同时导演用唯美的镜头语言，尤其是对空间的调度十分亮眼，延伸出一个个充满暧昧气息但又克制的想象空间，又擅用特写镜头。创造了史剧特有的古典、含蓄之美。

最能体现这一特点的一场戏，是祘被禁足时，德任在门外读起了《诗经》： 北风其凉，雨雪其雱。 惠而好我，携手同行。 其虚其邪？既亟只且！ 北风其喈，雨雪其霏。 惠而好我，携手同归。 其虚其邪？既亟只且！ 莫赤匪狐，莫黑匪乌。 惠而好我，携手同车。 其虚其邪？既亟只且！ 两人虽隔着一扇门，但心意却从未像此刻一样贴近过。这段从台词到拍摄，没有一句废话，没有一个多余的镜头，是我觉得目前为止最精彩的段落，比“沐浴”名场面还耐看。

德任说选了自己喜欢的章节，一首诗的选择，加上平淡的一句台词，却暗藏着两层意义。 一是德任选了她喜欢的诗，而不是觉得祘可能喜欢，也没有问祘想听哪一节，体现了德任的自我意识。

二是含蓄地传情。《诗经》里讲爱情的诗比较多，德任却选了一首表面看是逃亡诗的《北风》，所以祘试探她：“你是知道意思才读的吗？” 朱熹在《诗集传》解释过这首：“言北风雨雪，以比国家危乱将至，而气象愁惨也。故欲与其相好之人，去而避之。”

和祘理解的“与爱我之人携手离去”有相近的意涵。与前面祘上课时学的《蒹葭》相比，更显出这首《北风》所表达情感之含蓄。

而且，德任在解释到“惠而好我”时停顿了，祘接着解释“与爱我之人”，并在下一段诗中重复了一次。 这段感情中，祘是比较主动而坚定的一方，她没能说出的爱意，他可以毫不吝啬地重复两次。也与祘后面告白两次相符。

从导演拍摄的层面，这段戏最重要的就是影子，影子加深了含蓄传情的效果，看不见却比面对面还要心动。 花絮中导演为了影子呈现的效果好看，特别给祘垫高了4层坐垫。 场景十分简洁没有多余的背景，正反就是一个门的背景，实际的门是关的，但“心门”是敞开的，但因为没有相见的关系，两人之间虽有暧昧又是十分克制的。或许也是因为没面对面，才克制得了。

看得出导演在现场非常细致、严谨地把握好每个场景，包含小细节，几乎每一场戏都会先彩排，导演拿着剧本在旁边看演员演一遍，从男女主到老戏骨李德华都100%配合导演的方式，从花絮就感觉得到拍摄现场的用心。

上一次在别剧的花絮中看到用这种方式排戏的是申娜妍导演，她的作品已经获得今年百想艺术大赏的最佳作品了。明年也看好“小衣袖”~ 同时，这段戏导演大量使用表达情感的特写镜头，使画面重点聚焦在人物的脸上，也就是聚焦在他们的情感上，是很考验演员细节演技的部分。 从以诗传情，这种氛围和一直延续到了祘表壮志，德任忍不住推门进来，对祘表明守护之心。

对于正隐忍着痛苦的祘来说，德任的“守护”是比任何告白都有力量的。一开始听到是怀疑，当德任解释后，祘真的被感动到了，恰到好处落下的一滴泪，是这段戏完美的ending~

比起读诗的段落，另一个名场面也很好地诠释唯美而含蓄的古典美。就是会让人翻来覆去回放无数遍的名场面“沐浴戏”了。

这段的空间也相对狭窄、简单，也正因局促感令两人气氛更加尴尬，水蒸汽让整个空间显得十分朦胧，而铺满花瓣的晃动的水象征着涌动的情欲。 透光的帘子和摇曳的蜡烛，都渲染着这一段暧昧的气氛。还有他若隐若现的湿衣服，露出的腹肌，沾了水珠的手特写和眼神特写······无一不在表达着美和情绪。

导演调度将空间的作用发挥到最佳，利用布景道具、细节特写镜头渲染出了这场戏的极致氛围感。 ---------------------------------------------------------------- --------------------------------------------------------------- 更新： 上一篇我分析了《衣袖》的两处闪光点，一是女性视角，二是唯美的镜头语言。 如今剧已落幕，这两处亮点不仅贯穿始终，更成为了《衣袖》的结局深入人心、余韵悠长的核心点。 结局出现了许多前后呼应的画面，有的是被强调的、着重刻画的，有的只是一个镜头带过，隐藏在细节中。 例如导演巧用水中的倒影，婉转地表达了人物的心境变化，其中藏了很多小细节。 最初，两人相认就是透过水中倒影，水常常用来象征情感，最初的水面澄澈如镜，周围绿树环绕，正是春夏好时节。

水映出他们各自的处境和内心，祘的爱慕像水一样澄净，显露无疑，掉入水中的扇子打乱了心绪，但水面很快又恢复明净，无论他的身份是什么，他都是喜欢德任的。 而德任通过倒影，第一次看清了两人真实身份的差异，后来她由内而外一直抗拒的，不就是这种明摆着的，因为身份而注定无法对等的爱吗？

15集结尾，经过祘不断地告白，德任终于给出一次回应，她抓住了祘的红袍衣袖，这个动作是她不小心跑出来的真心，水中的倒影证明这一刻她是真心的、情感先于理智做出的选择。 可是德任成为后宫之后，她目送伙伴出宫的场景，重点是放在她与自己告别的一幕。但那之后，独留一人在桥边的一幕也充满了余韵，周围不再是绿树，一点夏意也无，而是枯黄的树叶正凋谢的萧瑟之秋，应了OST《放开你的手》中“微风拂过，就连花叶也一一凋零”这句歌词。

这个远景镜头让德任显得格外落寞、冷清，撒满了落叶水面看起来也不再澄澈，也几乎没有水波，变得混沌而死寂，正是她内心的写照：一潭死水般的后宫生活。 再后来，德任不在了，这次换王一个人站在桥边，物是人非。同样是一个远景，可以看到一个细节，右边的树已经是一片光秃秃的枯枝。失去了挚爱的祘，就像这巨大的枯木，虽然仍然挺拔地、顽强地站着，但已失去生机。

虽然不是同一年发生的故事，但也顺应了季节的特征，爱意萌发的春夏、苦等而走向孤独的秋、德任离去后变得枯寒的冬······ 导演用季节变迁的细节，一方面暗示时间流逝，一方面暗示人物的心境变化。 水面上成对的鸳鸯更衬托出王的孤寂，画面越美越是残忍，此时的水面也是混沌的，当年的清澈是再也回不来了。 特别的是，导演不仅用剪辑手法切入回忆画面，而是巧妙地运用光影，让情绪衔接得更自然。这一幕因水中波纹流动，祘的脸上一直有微微的波光在闪动，正映出他内心变幻的思绪。

除了水中倒影，还有一点是唯美镜头语言的特别之处，导演擅长用俯角\鸟瞰镜头来表达宿命感、加强了悲剧性。 先王英祖和提调尚宫的爱情，一直与祘德的爱情像是对照组般的存在。 开头是提调尚宫告诉小时候的德任，宫女一生都是王的女人，死在宫里就是体面等等，强调了宫女的悲哀宿命。

提调尚宫死去的时候，英祖也露出了悲恸的一面。导演用俯角从上往下拍两人一红一白、对错而卧的身体，明明两位都已年老，可这个角度看起来竟然像偶像剧男女主一样浪漫唯美。 这个画面表达出英祖对尚宫并非没有情，但两人注定会错过，头朝向不同的方向，演员姿势的摆放有种倒错、颠倒之美，更加深了宿命的悲剧氛围。

红、白的服装也和德任临终时一样，她穿着白衣，而祘穿着红龙袍。无论哪个女人离去，王都要继续活着，因为他不是一人的王，而是朝鲜百姓的王。导演用鸟瞰镜头表达了这一点。

祘登基时，一人走上御道，缓缓走向大殿，这条路是漆黑险峻、庄严肃穆的，但不得不走。在鸟瞰镜头下，王只是小小的一个点，宫却很大，可因只有王能走上御道，因此在这一画面中，不是李祘，而是王的符号，走上御道，是王的天职，也是宿命。 祘离开时，从御道反向而行，暗示他要卸下王的身份，做回李祘，王卸下身份，不就是将死之时吗？也为结局祘选择德任铺垫。只有死了才能做为李祘本人活着，也是王的宿命。 前后稍微不同的是点亮的灯，意味着他在位已经完成了使命，做了很多利于百姓的贡献，也获得了一直反对自己的大臣的认可，可以功成身退了，是对历史上这位明君的肯定与致敬。

祘弥留之际一幕，也是俯角镜头，唯一被照亮的是《诗经》。《诗经》代表的是祘与德任心意相通的爱，经过确认的爱。前后两次读《诗经·北风》是他们彼此确认心意的时刻。 现在看来，台词中竟然没有最直白的“我爱你”，只用“恋慕”、“和你成为家人”、“惠而好我”等委婉的说辞，真的是极具诗意、古典美的表达。 现在只有《诗经》处有光，祘的脸上没有光。暗示着他的生命即将结束，但他的灵魂会受到这微弱的亮光指引，回到他心之所向的，挚爱身边。

同样，导演也用类似的镜头表达了宫女的宿命。英祖去世后，宫女们都患上了白色的丧服，在这个俯角镜头中，她们的裙摆和旁边的白衣在一起，就好像几团被揉皱丢弃的纸······

在大殿的福妍因为失去了主人一度被赶出宫，也就是如果主人没了，作为附属品的宫女也变得毫无用处，因为宫女除了是王的女人，便没有其他意义了。

值得注意的一点是，德任去世的场面中，没有这类象征悲剧宿命的，绝对的俯角\鸟瞰镜头，而多是特写镜头。尤其很细腻的一点，是特写随德任死去而凝固的泪水，和祘不断从鼻尖滴落的泪对比。

一个已经不再流动，在死亡的瞬间停止了，一个像像泉水一样涌出，源源不断的、悠长的悲伤和悔意。 回到镜头的设计，为什么不要渲染德任悲惨的宿命呢？答案就在她的最后一句话中。

“您还不懂吗？如果我真的不情愿的话，不管用什么方法都会逃得远远的，最终留在您的身边，是我的选择，您不明白吗？” 前面都在说导演拍摄的巧思，镜头语言的艺术性，而现在这一句“我的选择”体现的正是《衣袖》的另一点关键，女性视角、女性意识的觉醒。剧中德任的命运，是她自己的个人选择，现在很幸福，某天又会悲伤的生活。

英熙的话，似乎也是德任未说出口的，英熙对她的选择表示不后悔：“我感受到了身为宫女不敢奢想的幸福，即使代价是死亡，我也在所不惜。” 德任也没有后悔爱上祘，她可是说着“我自己更珍贵”的成德任啊，那样的德任与过去的自己告别时，高高地举起了手。

我认为《衣袖》体现出的女性意识是非常珍贵的，尤其是在历史背景的古装剧中。正如大王大妃所说“后宫是华丽的监狱”，从宫女到大王大妃，无一不受困于王。在这样的环境中，德任追求自由、坚持自我选择的心一直都显得尤其珍贵。 与《步步惊心》最本质的不同点就是，德任不是穿越而来，不是现代女性，而她拥有着超前的自我意识。但最终还是敌不过封建制度，是时代的悲哀。 如果不选择更强大的人寻找庇护，她一定会被善妒的和嫔整死，如果投靠大王大妃，代表着背叛祘，这是说过要守护祘的德任绝对不能接受的事。

从头到尾，德任从未怀疑过自己是祘的人，就像洪德老的“忠”是建立在从小与祘的“情”上的，而非政见相合。德任的“爱”，实际上和她的“忠”也是不可分割的，因此祘一直是她唯一的选择，就像封面剧照中直视镜头的德任一般，由自己选择的命运，她没有后悔。 ---------------------------------------- --------------------------------------- 《衣袖》难得的一点是，在强调女性意识的同时，没有疏于对男性人物的刻画。对德任和祘的刻画力度几乎旗鼓相当。 “王爱着宫女，但宫女究竟爱过王吗？”这个问题贯穿全局，直到德任临终前，王还是在问：“你从来不曾恋慕过我吗？就连丝毫的心意也不曾给过我吗？”

德任恋慕祘这件事，祘是真的不懂吗？为什么直到她死还要反复确认呢？ 我的理解是，祘对“爱”有着深深的执念。来源于小时候，祘的父亲思悼世子的死对他影响太深。 他不确定父亲是爱自己，还是讨厌自己，也不确定对他万般严厉的祖父是爱自己，还是根本看不见自己。

所以有一个名场面是英祖痴呆发作，把祘错认成了思悼世子，祘很怨恨这点，就好像自己从不存在，只是父亲的影子，于是他终于爆发，声泪俱下地说：“就算一次也好，拜托看看我吧！”

在这场戏中，自小习惯了隐忍的祘在众人面前大爆发，怨恨、委屈、痛苦都表现得淋漓尽致，因此导演这段一直用晃动的镜头烘托紧张气氛和波动的情绪。 这一幕更是用了一个倾斜镜头，重心朝祘那边倾斜下去了，单看截图的话，会有一种“祘快滑下去了”的视觉效果，其实这正是两人之间情感失衡、祘的心正摇摇欲坠的具象化表达。

祘会在“家人”爱他、讨厌他之间反复横跳，因此需要通过实际的“确认”。 对于思悼的“确认”是金藤之词，实际存在的物证让祘确认了思悼的父爱。当他听到英祖念完金藤之词，得知思悼用自己的命，保住世孙的位置后，他紧紧闭上了眼。

获得“确认”的祘从表情看来，他并没有感到如释重负，还是痛苦的，多年的怨恨怎么能一笔勾销呢？ 对于祖父的“确认”是死前的忏悔。这场戏的台词也很有深意，英祖用“王”和“祖父”这两个身份分别对祘说了些话，以王的身份，交代祘成王的道理，然后又以祖父的身份让祘原谅，随后祖父死在了祘怀里。

有意思的是，祘也从两种身份“世孙”与“祘”做出回应，先回应了“王”，再回应“祖父”，对王说“殿下抢走了父亲、抢走了祖母，一切都是因殿下而起，全都是殿下的错。” 他作为世孙，表示不会原谅英祖。

接下来不再是世孙对先王，而是祘对祖父，称呼变了，表情也变了，一下子眼睛闭起来像个小孩子一样哭着：“拜托您回来，我真的好害怕。” 透过祖父的真心道歉，他得到了迟来的确认，祖父还是爱他的。

两种身份的区别，可以说是“作为王的双重面孔”，直到死才能卸下王的身份，只作为他本人活着。

祘是一个孤独的王，他内心渴望家人的爱，但因为每次都迟来的“确认”，家人的爱对于他来说是，明明渴求，却总是混杂着怨恨、疑惑、危险的不安定情感。

这么看，“和你成为家人”并不是一句好听的情话，因“家人”对祘来说是更沉重、更复杂、更令他存疑的存在啊。 他潜意识会通过反复确认自己有没有被德任爱，填补内心缺失的对爱的渴望和不被爱的恐惧。并不是到死都还不懂她的心。 德任是那种认为如果不能拥有全部，不如一开始就不要拥有才好。而祘是即使拥有了全部，也不知道自己有没有真正拥有家人的爱。

这样的祘，为了成为德任的家人，他做了哪些努力呢？导演有意用服化的调度来暗示这点。 当德任成为后宫，祘每每来找她，几乎都会换上“私服”，不穿龙袍。在这一方小小的院子里，他卸下君王的威严，想要成为德任平凡的夫君。

但有几次重要时刻，来不及换，还是穿着龙袍就来了。 第一次是得知德任身体不适很担心，急着来看；第二次是听到德任怀孕，安慰中殿后清晨还是过来看德任了；第三次就是德任临终，他跑着来见最后一面。

尤其后两次真的很虐，他穿着龙袍，就像带着王的面具，代表此时是以君王的身份来的，显出与平常来看德任的区别，对比之下更残酷。 即使他想努力成为德任的夫君，终究还是王啊。 作为王，出于礼仪必须先去安慰中殿，即使德任死了也必须“没事”，毫无选择的、必须先把私情藏起来，要顾大局、顾百姓。

那德任为什么在最后的时刻，不找祘，只要找姐妹们呢？真像庆熙说的只是在“虚势”吗？装作无情，让祘别再留恋。 德任说祘还有百姓，可姐妹们只有她，她这么离去感觉愧对姐妹。 一方面是德任真的很重情重义，她们承诺死后在一个地方等着彼此，英熙先去等了···或许德任想告诉姐妹们，不要难过，她会遵守承诺的。

如果是这样理所当然的话，就算不说她们也会知道的。 可她说了“愧疚”，或许德任不能遵守承诺了？因为最终在祘弥留的梦中，德任还是选择了在他身边，而不在别处······她最终还是选择了祘。

弥留之际他也终于能卸下君王的身份，只选择做德任一个人的夫君了。 门的意象也用得很妙，两个世界的交界点。第一次推开门的祘并不知道那是一切走向不可控制的节点，还轻柔地亲手带上了门，走向了残忍的命运。

第二次要推门离去时终于意识到了，不能再一次失去德任了。

德任的话也很明显，催促他回去，越过那扇门，还能还阳。 君王的双重面孔，代表着只有死才能卸下王的龙袍，换上舒适的衣服，做回他自己，也做属于德任一个人的夫君。 现在，他终于凭借自己的意志，做出只为了自己的选择，他要留在与德任在一起的瞬间里。

这里祘说了两次“请你爱我吧”，两次的情绪略有不同。 第一次的表情和语气流露出的是爱意、柔情、思念，第二次的表情好像快哭了，包含着长久的岁月里没有她的委屈和可怜，仿佛在用眼神说着不要再推开我了，拜托······

这个结局，既尊重了历史，也强调了剧中深刻描绘的爱情，残忍中留有安慰。在这个美得不像话的画面中，那年夏天的花如她曾经说过那样，盛开了。 “就算是过去也好，是梦也好，是死亡也无妨，我只愿选择与你共度的这一刻，这瞬间，永远不变，这瞬间能持续永远。”

每次一部剧结束，看到最后的字幕写“感谢这段时间收看某某剧的观众们”之类的话，就像在提醒我故事落幕了、该出戏了，每次看到这行字幕时也会有作为观众得到尊重的感觉。 《衣袖》就是使观众感到满满地诚意和尊重的那种作品，从导演、编剧，到演员们细腻又扎实的演技、花絮中感受到的剧组的友爱，强劲的感染力充斥在戏里戏外。

也许我入戏太深，对我而言《衣袖》不仅是一部好看的、拍得不错的剧，而是想真心感谢他们的程度，能用心创造出这样的作品。无论从叙事视角、人物刻画，或唯美的镜头语言、主题立意来说，《衣袖》都是非常饱满又深刻的艺术作品。

唯美的、古典的、悲切的，让人又笑又哭的《衣袖》，不仅是表达了女性意识，女性在封建社会被禁锢的痛苦，也表现了作为王的孤独，至死才能做回自己的宿命感。最终还传达了“瞬间即永恒”的理念，起到了以史鉴今的效果，即使在瞬息变化的今天，也努力抓住当下瞬间的幸福吧~ ----------------------------------------------------- ----------------------------------------------------------------------------------- 隐喻分析：所有人的宿命，暗藏在前2集的细节中 在一切都结束之后，再重新看《衣袖》第1、2集，已完全是不同心境。但值得重刷的理由是，在前两集中，藏着许多惊人的细节，隐喻了所有人物的命运和结局！仿佛一个即使知道了也无法避开的、宿命的循环······

当小祘偷偷来看死去的祖母暎嫔，他因为曾怨恨祖母害死了父亲，觉得祖母一定会恨自己。这时小德任安慰他的台词值得寻味： “傻瓜，就是因为死了才懂啊，亡者全都知道，连你没说出口，暗藏的心意也知道，刚才在路上见到的灯火啊，明明有风，却没有一盏灯熄灭，代表暎嫔慈驾很高兴你来找她：快来，我很想你，天色很暗，小心循着灯火过来吧。”

小德任聪慧通透的一席话抚慰了小祘，还用红衣袖替他擦拭眼泪。 参照17集最后，祘在弥留之际，灵魂受到了《诗经》旁烛火的指引，得以回到德任身边，选择与她在一起，开始第N次告白。

此时德任不再催促他离开，而是用洞悉一切的眼神，温柔地看着他，替他擦去眼泪，一句话也没说，还破天荒地主动吻了他。

“亡者都知道”、“很高兴你来”、“我很想你”、“循着灯（烛）火”，小德任代替暎嫔所说的心声，隐喻着结局德任未表的心。 无论是小宫女还是后宫嫔妃，陪他走一段路、替他擦拭泪水的，一直都是她，就像最初那样。黑夜中的光，是伴随着死亡的爱。

回到第1集，小祘与小德任的对话被突然来访的英祖打断，英祖发现小德任长得像女儿和平翁主，便对她说起了往事，并第一次点题。 原来暎嫔也曾是宫女，被英祖看上，成了后宫。

对照德任与祘，他也是在登上宝座后得到了她，又疏于对她情绪的关心，最终失去了她，是不是因他也拥有了“如今世间万事皆能称心如意的错觉”呢？ 那时的小德任当然不会理解：“怎么是错觉呢？殿下您贵为君王，不就能够随心所欲吗？” 这里英祖直接说出了作为王，不能随心所欲的事实：“王不能做的事，你可知有多少呀？” 后来成王的祘印证了这点，即使听到德任怀孕消息，开心地冲出去，半路想到名分上的中殿，只好掉头去中殿那；面对丧子卧床不起的德任，他比起悲痛自己的儿子，必须先想着同样遭受疫病的百姓。

最终不能随心所欲的英祖失去了暎嫔，祘失去了德任。把英祖的话，当成是祘说的话，是不是也能通呢？ 想着是祘在说：“寡人是真的失去她了啊，今后不会再有第二次了吧。”

是的，为了不再有第二次，祘没推开那扇门。

那晚之后，小祘想寻找不知名的小德任，他站在山上，意味着他处于高位，必须学会心怀天下，不能被私情影响，于是在这决心不再找她了。 不过那时周围背景还是一片绿色，就像年幼的他一样充满生机，即使决心不再找，属于他的夏天还是会找到他。

多年后，德任离世，导演用了两个一模一样的镜头，远景拍背影强调格局、特写拍脸部以表决心。 只是这时的周围环境，如同他的内心写照，已是一片荒凉死寂、失去生机的严冬。对比之下，更显出宿命的悲凉。

下完决心，回去的路上小祘还自己念叨，德任不在更好，在自己身边，她就会有危险。不就是这么回事嘛？小时候这么明事理，怎么长大了就不管不顾，偏偏忍不住要把她绑在身边呢？ 小祘自言自语被小洪听见，小洪不知道是对小德任说的，错以为是对自己说的，还表示我会一直在你身边。从此奠定了洪德老跟德任的后续“争宠”问题。 说到洪德老和德任，第2集两人初次见面的场景，很有意味。

当初不知道，这不就是所谓的“狭路相逢”吗？不然设计在这里初遇的用意是什么？ 洪德老强调了这是一扇必须有一人让步的窄门，最终他退后了一步，让德任过去了。原来初见就隐喻着洪德老、德任的关系和结局了······ 洪德老总是嫉妒德任在祘身边，两人关系不好，后来两个人都被赶出宫，德任回宫之前，还特意找洪德老“炫耀”、气他。

但洪德老死前，还是退了一步，写信给祘，告诉他《史记》那页是被德任撕掉的，让祘知道了原来小时候真正救他的人是谁，算是洪德老对德任“让步”了。 这个人物的悲剧性也很饱满，花絮中导演说洪德老的忠要表现为爱，德任的爱要表现为忠。 两人的共同点就是祘，而表现方式截然相反，所以注定有冲突，最终需要有一个人让步。

再来，德任和祘长大后重新再遇见的第一个场景。 德任在书房抄书，听见祘在隔壁上课，老师问祘，如果他不是王，是平凡匹夫呢？ 这组镜头是从德任的脸部特写，到祘的脸部特写的连续。从她的反应，到他的回答，再回到她的反应。她第一次听到祘对这个问题的答案：

德任觉得比起传闻中的“东宫老虎”，好像也没那么不堪嘛？能说出这样话的祘，在她眼中很优秀。 她边说边挂画，说完后拍了拍画中“橘猫”的屁股······不是传闻中凶恶的老虎，而是一只大橘猫？这就是德任对他的最初印象了。 画中也有红色小花，时刻点题。猫抬头望着上方的蝴蝶，可能也是“橘猫祘”与“蝴蝶德”的小小隐喻吧。

可惜他无法像猫一样温顺，德任也无法像蝴蝶一样自由。 几年后，德任也许忘了祘的回答，也许只是期待他的回答会因她而改变？总之同样的问题又被抛出来。

这次祘的反应和第一次不同，但答案也差不多，他依旧从没想过成为普通人。 因为以他的阶级地位、生活环境、从小受到的教育、背负的责任，还有深怕一懈怠就变成父亲那样被抛弃的恐惧感······ 使他根本不敢想，对他来说，是1%的可能性都没有的事。当德任问他这个问题，他当然知道她的意思，可是回答不出她想要的答案，只能尴尬地苦笑说不知道。 好听的话也不会说一句，欺负起来比谁都厉害，不是一直都是如此吗？就像当时没完没了的“反省文”······

结局出现在遗物中的裱框反省文，并不是最终通过的反省文，第2集这里有特写。 那是德任以为会最终通过的反省文，所以特别得意地给裱框起来、还贴上小红花，祘看了感叹“哎一古”，但是又不舍得破坏她“精致的反省文”，就另拿了一张白纸，写上不通过的理由。 这个小细节在前面很甜，到了结局变成了遗物就更虐心。曾经捉弄她的一篇篇反省文，到头来却成了命运“捉弄”他的利器。

在那个封建制度中，有能逃过命运捉弄的人吗？ 也许有人觉得，如果德任始终不承恩，最终会实现她的目标，正五品尚宫，就像活到了最后的庆熙那样，不受感情的牵绊，实现独立。

但是残酷的事实却是，个人的意志，无论是王还是宫女，都是难以掌控的。即使庆熙现在是提调尚宫，等到祘一死，王朝更替，她就会被赶出宫，铁饭碗是不存在的。 而祘很快就要死了······

虽然在视频中没有那么明显，但是截图对比一下子就非常明显。 最后一场戏，导演十分巧妙地运用光影的变化来暗示死亡。祘选择了留在这与德任在一起，放弃了还阳的机会，于是阴影笼罩在了他的脸上。他的脸渐渐变黑了，隐喻着在现实中祘已经死去。 不得不佩服导演的巧思，含蓄的艺术表达手法！ 通过多处前后呼应、细节隐喻，使前面每一处埋下的甜蜜，在最后都化作悲伤的余韵，久久不能散去，也像是一个宿命的循环，承载着不幸命运的封建体制不断地更替着主人，吞噬了所有人的意志，而最终没能改变任何事。 我想如果《衣袖》能给观众留下这样强劲的印象和深思的话，一定程度上也算做到了“以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。” ----------------------------------------------- --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 更新 “我们现在说的是柑橘没错吗？”《衣袖红镶边》告白名场面 前两天李俊昊演员在ins上发“喝了柑橘茶，两杯”，一下把我拉回了《衣袖》名场面之“我们现在说的是柑橘没错吗？” 祘借柑橘表白心意，德任借柑橘正式拒绝祘的爱。这个场面回过头再重新看，也充满了细节与微妙的情绪，也是德任一次又一次拒绝祘的起点。

这场戏，祘的衣服、背景环境、柑橘的颜色，全都是以青绿色为主的，就像他的心意一般青涩、恣意生长，祘正是无所顾忌、完全陷入的状态，一连说了三个“喜爱”。

祘说这段话时，应该是在作诗，诗名为《荷塘》，或许是心里想着第一次见面落水的荷塘吗？ 镜头还特写了他正在写的字，“鲜红艳雪副”，也是时刻在点题“红”字~

总之听到告白的德任眼中先是惊讶，随即闪过一丝喜悦，但更多是顾忌，不知怎么回应的犹豫。 这时祘掏出了那粒珍贵的柑橘，同时又觉难为情，故意偏过头去不看她，躲避了德任直视他的目光。

单手给、双手接的动作，从礼仪上无何厚非，显示了他们的从属关系。 但是这里要给的东西，不是一般的物品而是代表爱意的柑橘，如果翻译一下祘的心理活动，大概会是“给你，我的爱，还不快接着”？

这个给予的动作一开始就缺了平等的对待。德任接过来发现是珍贵的柑橘，表情多么开心呀，她强调了是不是特意拿给她这点。 是专门为了她、刻意拿来的，这个点对她来说很重要。前面在人物分析篇仔细地讨论过，祘总是需要“确认”德任的爱。 其实，德任也需要“确认”，自己对他来说是不是足够特别？足够珍贵？

也许是上次在宫外，他说的“特别”让她有了期待。

也许第一次“告白”是在宫外，他才比较容易说出自己的真心吗？

这个镜头，简直是另一个世界，站在人来人往的喧嚣街道上，而他们只是其中最平凡的男人和女人罢了，就像后来的她最期待的那样。

但是现在，祘太难为情了，口是心非，眼睛也不敢直视德任。随口说了“刚好剩一个”······帕布，还不如说“路上捡的”呢！ 就是一句违心之言，毁了这场告白。德任的表情瞬间暗淡下来，失望的眼神掩饰不住，露出一个勉强地苦笑，又很快凝固在脸上。

对于德任来说，祘的爱是那珍贵的柑橘，而成为后宫，就是要和别的女人分享他“刚好剩下”的爱。 这点是德任绝不能接受的，就从这里开始，德任狠了心要一次次地拒绝他。

祘没意识到自己失言，并强迫德任收下他的爱。镜头特写了手部动作，他的大手紧紧地包裹着她，不容许拒绝，强硬地把自己的心给她。 如同ost《像星星一样照亮你》中的那句歌词：“不熟练地将我的真心，展示给你看。” 可是强硬的动作更激怒了德任，她突然像小刺猬一样竖起了身上的刺。现在，她感觉自己既不特别，也不珍贵；既没得到尊重，也没有拒绝的自由。

其实德任的性格是“吃软不吃硬”，他先是说错话，好像施舍她一样；接着又摆出主人的架子，剥夺了她拒绝的自由，否认她意志的重要性。 之前他夸奖她的时候，她不知笑得多开心呢~多说几句“辛苦你了”、“你是我的人”好听的话不行吗？

虽然从祘的角度，他只是想把珍贵的东西全都给德任而已，从来都不是施舍，也不是剩下，而是从未和任何人分享过的、唯一的爱。

就像他只带她来赏花，时隔多年再次盛开的、思悼世子死后一次也没有绽放过的，不是花，而是他的真心。 又如在暗夜中，偷看开窗赏雨的她，而在角落独自绽放的梅花，是他悄悄敞开的真心。

可惜，他总是将真心隐藏在书、花、水果这些无生命之物中。 “我们现在···说的是柑橘没错吗？”

这句台词真是神来之笔，珍贵的心没能送出去，小小的柑橘孤零零留在桌上没人要······含蓄地表达了祘意识到自己被拒绝的落寞。

柑橘这个意象选得很妙，有的很酸，有的很甜，但没剥开之前，谁也不知道是酸是甜，就像是一段心意还不明朗的暧昧关系。 祘拂袖而去，又气又委屈，跑去射箭，青筋暴起，这里又特写了被箭射穿的靶心，真可谓是“万箭穿心”！

也许有人觉得是德任一直在逃避和拒绝祘。可在那之前，其实是他不止一次地先用贬低她的话、各种违心之言，以及强硬的行为，把德任推得更远。

原本他们就是不同世界的人，下图是一个被一分为二的构图，他们被窗框“框”在各自的位子上，中间被阻隔了，画面上祘这边空间大、德任的空间小。 但是随着祘主动地越界、逼近，属于德任的空间受到了挤压。 “你是我的人吗？你的一切都是属于我的吗？你的所思所想、你的意志，甚至你的心意，全都是属于我的吗？” 和台词一起，镜头也强调着压迫。

这一套动作真的张力十足，似碰非碰滑过脸的手，掐住脖子，松开又忍不住触碰了她的脸。随着他带有威胁性的触碰，倾斜的镜头意味着两人强烈的情绪波动。

像这样用来表达人物处境或情感的巧妙构图与细节，在《衣袖》比比皆是，几乎没有浪费的镜头，无论是德任与祘的场面，还是与别人的戏，每一幕都深藏巧思、耐人寻味。 二刷的时候还发现了一个很有意思的段落，是德任为了救祘，去找中殿求助，而中殿让她解谜。

因为德任的回答太智慧，第一次看完全集中于台词，二刷才注意到画面的“解谜”。 第一题世上最深的是什么？德任回答是包罗万象的宇宙，对应的画面也是一个开放性构图，房间内明亮有阳光洒入、映照出长长的影子，强调广阔、无限的天意。

对比，第二题问世上最难度过的坎是什么？德任答是上寿（100岁），寿命是人难以改变的事。对应的镜头是一个典型的封闭性构图，尤其把中殿给“框”起来了，强调有限的人事。 但这里只有中殿被框得死死的，大概是为了暗示中殿一生被困深宫，与最后一集她说的“宫是华丽的监狱”相照应，而德任暂且还是有点自由的小宫女。

这段中殿一直在绣一只仙鹤，当她听完德任的三个答案，注意到了德任是个不一般的宫女，这时特写她手中的针停下来、扎在布上，代表这才是她真正想问的问题，而且够尖锐：世孙究竟有多中意我？ 第二次德任再来见中殿，她的仙鹤已经绣好了。仙鹤这个意象有着吉祥长寿的含义，脱离世俗的仙气也有高洁、自由之意。

有人认为刺绣的完成代表了中殿的“宏图野心”，但我想如果她绣一个“龙”，也许还能成为广寒宫的新主人···而她绣的是“鹤”，与其说表现野心，似乎还是表达被困深宫中整日刺绣的百无聊赖更为贴近一些。 中殿的生活也是德任以后的生活，一辈子待在宫里直到死去，那就是德任最抗拒的事······可是人的心怎么能控制得住呢？ --------------------------------------------------------------- --------------------------------------------------------------- “王爱着宫女，宫女有没有爱过王呢？” 作为《衣袖》的核心问题，好像直到最后都还是留有疑问：关于德任死时，为什么只想见同僚们，而不想见祘？ 也许有人会误解为，那是德任怨恨、报复祘的终极表现，或是她真的没那么爱他？ 实际上，德任的心绝对不是那样的。真正的答案就藏在德任自己说过的话中！

在这之前，需要先梳理一下德任的心意。前面分析中也提到过，导演擅长用“水”来象征情感，尤其用水中倒影映射人物的真实心境。 不只有倒影，与水有关的，无论荷塘、浴池、湖水、雨水，还是剧中几次打水漂、沾湿衣襟，都代表着人物情感正发生变化。

德任第一次用叶子做小船，想要“送走”自己的心意，小船在水面上划了一阵停下了，暗示德任的心意不由自主，不是想送走就能送走的。而她跪在水边，裙摆已经明显被沾湿了。 另一个浸湿衣服的地方，就是浴池名场面了~德任搅拌沐浴药材的时候，镜头特写了沾湿的红衣袖。后面更是整个入水，波动的情感不言而喻。

德任第二次想送走自己的心意，可这次小船根本没有划行，原地不动，如同她渐渐沉重的感情。 但她依旧抗拒着这份爱，觉得自己微不足道，不能为祘做些什么，于是一下子又把小船拎起来了，打破了平静的水面，泛起小小的涟漪。

对比一下前后两次小船停泊的特写：第一次水面不够干净，第二次可谓清澈见底，如果不是水中阴影，还以为是直接放在地上呢~ 用这样一个小小的对比，可以明显地看出，德任也越来越难以否认自己的情感了。如果说之前她还觉得这莫名的情愫不知道是什么，那么现在她心如明镜，爱上祘这件事显而易见。

导演真的是在细处做足了工夫！两组镜头巧妙运用水面的光影，唯美又含蓄地映照出德任的心。 德任想要的大概就是这样如湖水般平静的生活吧？ 但是从他们再次相遇开始，就注定了不可能平静。 从最初的意外、祘被德任莫名其妙拉下水，到他不顾王的威严、着急入水捞人，从被动到主动的对比，也暗示着感情的转变。

除此之外，雨水也是推动情感变化的辅助，还记得有次下雨，德任推开窗赏雨、祘偷偷看着她暗生情愫，窗边的梅花也悄然绽放。

专属于德任的雨，是她找到金藤之词却没来得及告诉祘时，失望地站在外面，淋了一整场大雨。借由现在的雨，回想起曾经跟祘一起度过的雨天。

雨停了，镜头特写了仍有雨滴的枫叶，与德任脸上的残留的雨水，在这个多事之秋，德任再一次下定决心，无论如何也要想出办法守护祘，帮助他登上王位。

其实，德任为找金藤之词东奔西跑的前一晚，已经明确了自己的心意：她抗拒的原因、她的自我意识、对祘的感情究竟是什么，以及最终做出的选择，德任都自己说得很清楚。

徐尚宫比谁都清楚德任真实的心意，她明明如此爱慕着祘，所以德任临终前，徐尚宫才选择掉头去找祘，而非她的朋友们吧。

德任爱着祘，但抗拒成为后宫，失去自我。 另一方面，从她的话中可以感觉到，她对自己身份卑微、帮不上他这件事一直很在意，会把自己跟出身显赫的士大夫家族女人比较，让自己变得渺小。 成为后宫之后，德任也问过祘这个问题，家世好又漂亮的女人那么多，为什么偏偏选她呢？这时的祘才终于给出一次满意的回答。

这里祘说的违背“天性”，应该是指他曾经跟妈妈说过的话：“不会将身份低微的女人留在身边，唯有大家闺秀才有资格留在孩儿身边，只有那种女人，才能诞下正统的后代，诞下这种后继者，是孩儿的义务。” 生为世孙，他应该要这样活，挑选家族势力能为自己助力的后宫们，可他除了德任谁也不想要，就算违背了他身份赋予他的“天性”。 正如祘控制不了自己的心意，德任也是一样的，虽然拥有强烈的自我意识，却还是忍不住因为他身处危险而破防。

她其实有很多次机会离开，但她还是离不开，一次又一次地选择了祘。 找到金藤之词的线索后，哥哥劝她一同离开，这一晚上已经是第二次确认德任的心意了，哥哥问邸下对她的意义是什么？ 德任什么都没说，但回想了祘亲额头的场景，哥哥看到了德任的表情，瞬间就明白了，一切尽在不言中。

德任的“不说”，可能就是她为自己保留的最后的“虚势”。

打赌这里也是，两人比赛打水漂，祘问你的同僚比我珍贵吗？德任没有回答。但是打出的水漂出卖了她的内心。

这两个人，一个总是苦苦地问、寻求确认，另一个总是不说，保留着自己的“虚势”。 即使是她成为后宫怀孕之后，他仍然在“确认”，她依旧是“不说”。

但是我从不怀疑他们一直都清楚彼此的真心。 这一幕，他们之间不再隔着一道门，即使不在光明处，在黑暗的那一侧，影子贴得那么近······

至少有一些时刻，德任是展现出自己的真心让他知道的。 无论是从背后抱转向面向他的姿势，还是发着高烧为他读《诗经·北风》，如果不是出于真心的爱慕，又是什么呢？

但究竟为什么临终的时候不要见祘呢？ 为何要说出“下辈子如果再见面的话，请装作不认识，擦肩而过吧”那样伤人的话呢？ 甚至这句话不是第一次说了。为什么要这样折磨他呢？ 德任临终之前，与祘的最后两次对话很耐人寻味。 身为君王，经历了世子在怀中死去，怎么可能泰然自若呢，但是君王的身份让他必须撑下去。 德任非常了解这点，无论发生多么悲惨的事，祘一直都是隐忍痛苦，强迫自己撑下去的那种人。从思悼世子、暎嫔、英祖、到现在的小世子，他一直反复经历死别，尤其英祖和小世子，都是死在他怀里的！

如果再一次经历最爱的人死在怀里的痛苦，应该会对他很残忍吧？如果她狠心一点，没让他亲眼见到最后一面，是否更容易断了念想？少留恋一点？ 这一次对话就更明显了，他说“幸好我们还有彼此”，对应了“惠而好我，携手同车”，强调了两个人。 而她却摸了摸他的脸，说“你很坚强”、“你会没事的”，只强调了他一个人。 也许德任这时已经感觉到自己快要离开了，提前在安慰他呢？

并不是不想和他告别，而是已经告别过了，再告别只是徒增他的悲伤而已。德任也许考量过了。 但是有一点必须承认，德任多少低估了祘对她爱慕的深刻程度。只有亲妈懂得，她是他能够幸福的唯一道路，是他活得像一个人的唯一道路。

就像在德任被赶出宫之后，祘站在她的房间里发现那张被撕掉的史记，感到天旋地转。正上方的俯角镜头旋转，也是一个有宿命感的镜头，可以看作德任在小小的一方天地里，从一开始便守护着他。

虽然他一直不厌其烦地强调没人能取代她、只有她，这有些理想化，也很强求。这是他作为一个人，只作为李祘的想法。

可是德任还是觉得，作为君王的他不可能只成为自己一个人的夫君。她总是对这点感到悲伤。 实际上他们心里都只有彼此，再没有第三个人了。

德任死后，透过徐尚宫的侧面描述，再一次印证了祘说“没有人能取代她”的话，展现出祘的深情。 也许是祘深情的程度，超乎了德任的想象，所以虽然有为他着想、与他告别过，但最后的不见与不说，才是对他最大的折磨，而非安慰吧？

甚至，直到生命的最后，祘都还惦记着德任的心愿，才有了弥留之际梦中的盛开的花呀。 但请不要只记得王的深情，也记得德任想要跟他一起再次赏花的心吧······

------------------------------------------ ----------------------------------------------------------------------------------- 《衣袖红镶边》从开始到结束：“向死而生”的生命思考 祘与德任初次相遇的契机，是暎嫔的死亡。

当时小祘先是听见了远处传来的声音，随后才有人专程来报。 对应最后一集，德任也是先听到声音，得知了文孝世子死亡的消息。

最亲近之人的死亡噩耗，却是从最遥远的地方传来······且他们都没有在临终前见最后一面的机会。

小祘当年也曾向英祖哀求想见亲祖母，而英祖却说如果他承认暎嫔是亲祖母，也就等于承认他是罪人思悼之子······ 吓得小祘不敢再多说一句，导演用一个倾斜镜头展现了权力关系，强势的英祖与岌岌可危的小祘，突出小祘的惶恐。 所以小祘只好偷偷趁夜晚去见暎嫔，这样一来，才在路上偶遇了小德任。由死亡串联起的缘分，也许注定了他们的宿命。

暎嫔是剧中第一位死者，对很多人都有着特别的意义，小祘曾怨恨暎嫔间接杀害了父亲思悼世子，说了狠毒的话。 这里的倾斜镜头代表着情感的失衡，两幅画面对比，暎嫔就像“滑向”了小祘一般，突出了她深深的愧疚感。

暎嫔带着对小祘的愧疚直到死去，“别原谅我”这句切到了她死后的画面，加深了暎嫔直到死亡都抱着这样的想法。

但是在提调尚宫赵氏眼中，那样离去的暎嫔却是幸福、体面且荣耀的，是所有宫女梦寐以求的结局。 看着出殡的队伍，提调尚宫的眼睛里流露出了羡慕之情，她真心地将这样的死亡，视作“梦寐以求”，也是一种悲哀。 就此引出宫女的悲惨命运，到底是多么卑微的存在，才会把承恩、死在宫里，当做一种梦想呢？

而提调尚宫没有得到她梦寐以求的结局，凄惨地死去了，仅仅用草席包裹着，被几个人悄无声息地抬走处理。 这里用对比蒙太奇，插入一个暎嫔的镜头，轿子、灯火对比之下，更显赵氏悲惨寒酸。

提调尚宫死前说的一番话，道出了大部分宫女的凄惨命运。尤其“宫女喜欢君主有多么愚昧”这句，以及“不再相信君王的约定”。 虽然在说自己，却也是德任的命运。祘不是也总在承诺吗？约定会守护元子、守护德任到最后。君王的约定，竟如此不可信。

提调尚宫死后，才终于得到了君王真心的泪水，也十分讽刺。 提调尚宫与宫女月惠，可以看作是王宫中的反叛者，是比起德任更超越时代的反封建王权先行者，可以理解编剧是为了强化女性意识的觉醒，可惜写得有些潦草······

如果说暎嫔与提调尚宫的死互为对照，那么月惠和英熙的死就是另一组对照。她们都是坚持凭借自己的意识做出选择的宫女。

月惠与英熙，两个性格完全相反的人，一个激烈、一个柔弱，但她们与德任一样拥有强烈的自我意识，坚持自己的信念与选择，没有后悔。

导演并没有像拍暎嫔、提调尚宫那样直接描写她们的死亡，而是通过与德任的告别，暗示了她们的结局。 没有直接描写死亡场景、告别即死亡的人物，还有翁主的养子。

一直嚣张跋扈、找德任麻烦又跟祘较劲的翁主，竟然也有柔软、母性的一面，而她的养子竟然向祘下跪请求代替翁主死。即使是一个小人物，也有血有肉，有自己的意志和想要守护的人，这些小人物的存在让故事更加丰满。 当翁主意识到，他要代替自己死的时候，跑出去喊着“回来，我会保护你”，但只是一句虚无的告别。 这里的构图，亭子将两人的空间分割开来，他们各自在自己的方框里被局限着，预示着彻底地离别。 洪大监的死亡也是如此，洪德老前去为家族长辈“践行”，这个镜头中洪德老整个人都在阳光下，而洪大监大部分则在阴影中，画面左边明媚、右边黑暗，不仅仅暗示着生、死的区别，也是得势、失势的差别。

洪大监死到临头，还在后悔应该早些杀死祘，并预言洪德老也会很快有失宠的那一天，“会在阴间拭目以待”的台词，精准地表达了这个人物的狠劲。

临死之人才能看清一切，洪大监已经清醒过来，深知祘是个狠人，而洪德老只是自以为了解祘。 也许那时的洪德老自己也不知道，他所谓的忠义，只是包装野心、虚伪自私、自以为是的美好说辞，正是这点，推动了他亲爱的妹妹元嫔的死亡，也决定了他最终的结局。

元嫔无疑是被他害死的，是他野心的牺牲品。元嫔抑郁而终，是身为后宫不得宠的典型悲剧，也是洪德老走向极端、自我毁灭的触发点。

洪德老死前最后见的人是德任，为何他要说杀死自己的人是德任呢？ 从一开始的窄门狭路相逢，就注定了德任与洪德老的命运，总有一个要进、一个得退。

洪德老的确有传统韩剧“女二”逻辑：怨恨祘的心里只有德任，没有他，所以他觉得自己的不幸，都是德任害的。即使这样，他还是“深爱”着那个男人，最后写信自白、成全两人的爱。 “不忠之臣，给您最后的忠告”这段台词蛮有深意，想想洪德老说的那么多话里，抛开谎言、私心和妄想，只有这句最中听，却已是最后一句了。

祘对洪德老也曾是真情真义，是臣子、家人，更强调了唯一的朋友。这么看，洪德老的一生，也算尽情燃烧了······ 如果说德任再次回宫，“杀死”了洪德老，那么洪德老之死，又把祘和德任推向彼此，使他们意识到变化无常的生死，让德任不再抗拒、主动抓住了祘的衣袖。 也许，洪德老也在冥冥之中“杀死”了德任。

在回顾《衣袖》中的各种“死亡”时，我发现所有人物的死亡都紧密地交织着，有的互为对照，有的互相牵制。 总之不会只有单一作用，比如暎嫔-提调对照，同时暎嫔-英祖、提调-英祖，也与德任-祘的命运有对照。 还有重要的一点，祘作为剧中最后一位死者，他一路走来经历了很多重要之人的死亡，思悼世子、暎嫔、英祖、恩全君、洪德老、文孝世子、德任。

祘最爱的人都一个个离开了他，甚至至亲离开的方式也有对应，英祖和文孝世子都是死在他怀中，文孝世子和德任的死则强调了“抓不住的手”这一细节。 文孝世子死后，祘在朝廷上说了一番话，这组镜头从侧面-特写开始，说的是祘自己，作为父亲失去了唯一儿子的心痛；当镜头变为正面-近景，他说的话就是作为王而说，这时镜头慢慢拉远，变成中景、全景、远景，镜头的运动显示出一个王的格局，从“小我”到“大我”的过程。

接着祘又来到德任房间，对着心痛到卧床不起的德任一通激将，跟在朝廷上说的内容差不多，这时他依旧是王的身份，也要求德任担起正一品嫔的身份，而忽略了作为夫君应该首先安慰她的情绪。

回到自己房间，他才终于又从王的身份中分离出来，从“大我”回到“小我”，作为一个刚刚失去了儿子的父亲而恸哭，可又时刻顾虑着王的身份，不放声大哭，紧紧捂住嘴巴，这是符合他一向隐忍性格的表现。

值得注意的是，房间中的幕帘。这块帘子在什么时候会放下来？一定也是导演经过考量的。 还记得批改反省文的时候，是为了不让德任认出；宫女行笄礼的时候，祘没看到德任的脸，说话伤了她的心。帘子有分割、阻隔的作用，分割空间、阻隔真实、真心，也是虚实的分割线。

德任死后，福妍和景熙整理德任最后用过的房间，帘子左侧是德任曾躺着的地方，如今已经空了。福妍和景熙在帘子右侧相拥而泣，因为她们与德任被永远地分隔开了。 而在祘哭泣文孝世子的房间，帘子背后还藏着他与曾经的元子、德任一家三口的美好回忆，而他就坐在虚实之间，想到美好的、鲜活的过去，更难以接受残忍的现实。

可以对比一下，失去文孝世子时，和一切都失去了、翻看德任遗物时的场景，同一个房间。导演运用有限的空间，改变帘子等物件的摆设，创造出完全不同的意境。 后者甚至连架子上的摆件都没有了，空空荡荡的房间，连曾经鲜活的回忆也随着时间逝去，他一个人已走了太远，甚至忘记了她也曾是那么娇小的人，无限的凄凉、孤单，就是此刻祘的心境。

最后一人，关于祘的死亡，已经分析过多次，无论是诗经、烛火在黑暗中的指引、梦境中光影变化的暗示，无疑在所有人的结局中，祘的部分是最富有巧思、最意蕴悠长的。 因为他的一生承载了太多的死亡，更因为他是一位有情之人，那些悲伤始终没能从他的生命中消逝，反而累积再累积，变成了无法忍受、悠长的悲伤，大概就是我们在结局中感受到的那股“后劲”吧。

从暎嫔（宫女）的死亡开始，最终以祘（王）的死亡结束。 每个人的死法各不相同，甚至没有人是被“谋杀”的，他们都是因自己的意志和选择而滑向了最终的悲剧，每个人物的人生轨迹都有迹可循。

还记得福妍的问题吗？“要怎么样才能心满意足地死去呢？” 最终，有关死亡的命题，还是会指向“如何活着”、“如何生活”。不同时期的德任给出了不同的回答，每个回答都是真理。

《衣袖》最终想要的，是在逝去的故事中讲述活着的情感。 一旦这份情感传达到位了，自然会引出观众对历史的批判性思考和“向死而生”的生命思考。正是制作组全体用无限的真诚，想要传达这份情感的心，让《衣袖》成为了无比珍贵的作品！

霧風誌，欢迎关注