毕业

果然还是安畔锡导演，韩国最会拍浪漫爱的导演。第4集最后那段现实与回忆、彩色与黑白的交错，竟然看得我眼泪直流… 让一个全校倒数的所谓“差生”领略到文学的魅力，产生探索的欲望，好的语文课好的老师就是有这样的魔力。不管你是全校第一还是倒数第一，那一刻对凝聚了另一个人生的一篇文学作品的赞叹，对看待世界看待生活的新视角的好奇，那种澎湃的心情，真的可以由一堂课带给你。同样应试教育体制下长大的我，回想自己中学六年的语文课，这样让人印象深刻的，不会超过两节。一节是讲《史记》里的《陈涉世家》，另外一节好像是讲李清照，实在太久远了，内容都不记得，但那种激动的、充满好奇心与探索欲的心情一直没有忘记。上大学后也遇到过，那节课上，老师分别讲了卫慧的《黑夜温柔》（似乎也是一个补习老师的故事），齐邦媛的《巨流河》，以及李焯雄为莫文蔚写的《爱》。没错，文学就是这样自由，可长可短，可大可小，存在于任何有文字的形式，可以轻盈飘渺又迷惘，可以片段地对一个概念进行思考，也可以沉重地印记一个人颠沛流离的一生。正是在应试、题型、分数、升学的重压之下，在所有老师家长同学都卯足了劲儿朝着那一个方向前进的独木桥上，那些罕见的、让一个学生直观地感受到“真正的教育”的时刻，才更显得无比珍贵，是真实世界透进来的一缕光。《死亡诗社》永远不会是过时的故事，可能对东亚小孩来说尤其。所以我完全相信，那是足以改变人生的时刻。 我毫不怀疑当俊浩看着讲台上在讲同样一篇《相机与军靴》的惠珍时，涌上的那种悸动、感激、崇仰、又心疼的，五味杂陈的感情。过去这么多年那些密密麻麻窸窸窣窣来不及细想细究的感情，在这一刻终于凝聚起来，织就一张网，罩住了台下这个曾经被她深深影响、改变过的，她的第一个学生。 从《密会》到《春夜》，大家总爱赞美安导对氛围的塑造，但这氛围除了一些导演特色的审美与技法，其实最根本的来源就是他的剧作中那些密集的、大量的现实，以及契合导演本人价值观的，由他亲自选择的剧本。这一次，导演在叩问应试教育和真正教育的问题，也同样呈现了激动人心的爱情，没想到的是竟然还给观众带来了文学的教育，很多地方直接变身为对韩国文学的科普和推广。这样好的剧，总是只有安导才拍得出来。 第五集和第六集，白发魔女这个形象更加丰满了，学生时宇也分别和她以及俊浩进行了两段很有意思的对话，让我发现编剧并不是在写私教和公教对立的问题，而是通过韩国特色的补习班文化来写教育体制真正的、本质的问题：将理念、知识、体制设计，这些抽象的纸上的内容真正实施、付诸行动的每一个老师，他们怎样对待教育？什么才是真正的教育？是树立自己能够将学生送进最有前景最热门最难考的专业这样的绝对权威，还是理解学生的迷茫并且帮助他找到自己真正的志向？是自认深谙这个丛林社会的残酷规则并且宣称能够帮助还未成年的学生顺利适应，还是理解你的困惑帮助你爱上文学并走上一条未知的路？老师是有选择的吗？ 我很喜欢时宇这个情节，家境普通的他按部就班地努力学习，想要按父母或者社会的期望考入医科大——韩国最能赚钱最受尊敬的职业之一，也是普通人所谓“阶层跃升”的最有效途径。但他听了一节课，在书本上记下了“引文外的世界更加广阔”、“想象力即是词汇能力”这样的话，他受到了触动，对文学产生了真正的兴趣，即使在原来补习班院长的施压之下，还是诚实表达了自己的想法，并且做出了决定。那一刻让每个人看到，孩子是有自己的意志、自己的感受的，并且有行动的能力和决断，不能指望用千篇一律的话语和教育来填满他/她，孩子会选择自己想要接受的教育。 徐惠珍和李俊浩，两个人其实很类似，都把这份工作当作一个赚钱的职业，想要积累财富，想要掌控生活，想要在首尔、在江南立足，因此想要扩大补习班规模，想要更多的学生，目标都是很现实的。但是他们都还保有一丝教育的热情，会真心地疼爱学生，想要帮助他们，和错误的事情对抗，对文学产生一些真正的兴趣，如果可能的话找到真正的志向。在东亚共有的这个密不透风填满你所有时间的教育体制下，其实不可能拍出《死亡诗社》或者《肖申克的救赎》这样的故事，别人会觉得你有病，你疯了，妄图挑战如此根深蒂固的东西，个人只有被现实慢慢折磨，在这其中坚持一点自我就是一个普通人最有可能做到的、无声的对抗。安畔锡可贵的地方就在这里，他的剧都是润物细无声，不需要那么多，不需要激情澎湃、高谈阔论，而是只需要一点点，对教育残存的一点热情，对文学燃出的一点兴趣，对现实目标的追逐之中萌生一点真挚的爱情——既然耐心描绘出了那个沉重的背景，就也能呈现出这一点点光芒。 结局之前再来写点什么。张惠妹有一首歌我很喜欢，尤其喜欢孙燕姿翻唱的版本，叫《原来你什么都不要》，歌词这样写，“我不要你的承诺，不要你的永远，只要你真真切切爱我一遍。” 呵护，承诺，玫瑰，永远，都不稀奇，珍贵的是真切具体的爱。所以在徐惠珍絮絮说着李俊浩是多么的聪明、优秀，拥有怎样大好的前程，李俊浩的回应是，只要说一句“我爱你”就好了。那什么是真切具体的爱呢？是徐惠珍希望李俊浩能像现在这样，想要触摸她，想要为她准备餐点，是亲密，惦念，牵挂，是时时刻刻的担忧。 微博上看到有人说，编剧和导演同时呈现了徐惠珍的动物性和道德感，我觉得总结得很好。真正复杂、真实的女性角色就是这样，不是什么永远正确、正义、积极、理性的所谓大女主形象，陷入什么girls help girls这种千篇一律的叙事，有的时候这些东西可能的确很激励人心，但创作角度来说太简单也太虚假了。一个女性角色就是可以自私，出于利己的目的去做看似高尚的事情，然后再站上道德制高点，审判自己，做出悔恨的姿态，即使这样的姿态里也包含着真心。 作为一个《傲骨贤妻》的多年忠实粉丝，徐惠珍的刻画总让我想起Alicia。Alicia也是如此，在面对真正切身利益的时候，总不惮采取最有效的手段来获得自己想要的结果，但在这个过程中总会犹豫、不忍，虽然事情也都做了，但因为自己的犹豫不忍，就自然而然认为自己是不同的，抱着自己的道德感，宣告自己做某些事是不得已的，从而寻求自我内心的安定以及别人的理解。最后一季，让Alicia在洗衣机旁边崩溃的，是她时隔多年终于发现Will曾经对她说过I love you。她在经历过那么多的变故，成为独当一面的律所合伙人，帮助丈夫成为州长，自己竞选检察官又失败，孩子也都抚养成人去读大学，她突然觉得这些都没有什么意义，自己这么多年苦苦经营的一切，甚至精心养育为之付出的她理所当然以为全世界最重要的孩子，她都开始嫌恶。她抱着Lucca哭诉的是，I was loved，她曾经得到过那样真切具体的爱，但随着Will的离去已经再也不可能了。 就是这样的吧。动物性，道德感，有些人不屑于表演道德，宁愿做真小人，有些人努力不去做伪君子，但很难克服自己动物性的一面。真挚的爱情，理想主义的追求，绝大多数人会觉得可笑，但是它们也的确可以比其他所有事情都更加真切。