三悦有了新工作

2016年底，在完成一个电影剧本的创作后，我开始思索接下来的创作方向。一次偶然的机会，我深入到了ICU病房， 在那里亲眼目睹了数场死亡的发生：人们在面对至亲离开时，有的会言之凿凿地向医生证明，他看到了已经死亡的亲属手指动了一下，逼迫医生继续抢救；有的会因为错过了父母最后的时刻而怀疑自己是不是心不够诚，所以遭到了惩罚；还有的似乎眼泪已经在长达数月甚至数年的陪床中流完了，因此非常平静地整理着逝者的用品，还会在离开科室前去向医护道谢，然后好像什么也没发生过的样子……总之，他们以各自更决绝、更麻木、更悲恸、更丰富的方式表达着对死亡的态度，给当时的我留下了无比深刻的印象，直到离开那个环境很久，我依然感到难以忘怀。 从那时起，我开始关注到与病痛、衰老和死亡相关的一系列议题。后经一位朋友介绍，我认识了从事殡葬行业的思沅，他是个93年的男生，当时已经结束了殡仪馆的实习，去了墓园工作。通过和他本人的深入交流，我关于殡葬行业的想象被颠覆了。我发现殡仪馆并非总是阴郁、肃穆之地，而作为90后的殡葬从业人员，思沅向我展示了很多独属于他这个年纪、对于死亡的思考和理解，尤其他时常挂在嘴边的口头禅：“遇到想死的人，带他们来殡仪馆转转，保证就想好好活了。”这句话，成了后来创作中不断强调的一个点，也是我“以死写生”的一个灵感源头。 随着对殡仪馆了解的加深，我将视线聚焦到了“遗体整容化妆师”这个更具体的职业上。因为他们身处一线，与逝者和生者都有着最紧密的联系，直接承受着逝者遗容和生者情绪的双重冲击。这是一个集理性与感性于一体的岗位，是切近死亡、进行社会学观察最好的入口。为此，我前往老家殡仪馆的遗体整容班进行了短期的观摩和实践。在那里，我近距离地观察到了遗体的状态，触碰到了往生者皮肤的质感，我了解到了防腐、冷冻、上妆、告别的全过程，我见到了各式各样的逝者亲属……我听到了遗体化妆师们不同的人生过往、从事这个职业的缘由、以及他们最隐秘的抱怨……我将这些真实而丰富的素材进行重组，融入到剧集创作之中。现在全剧出现的大小角色和各类事件，都是在生活中有迹可循，但又并非百分百还原。比如剧中的一些个性化葬礼，就是源于角色的一些私人情感、情绪，与人物设定紧密相关。我所遵循的创作宗旨，就是在贴地行走的同时，稍稍超越现实小半步，让人看到关于殡葬这个行业更多的“幕后”，以及“未来的可能”。 我开始进一步细化创作的方向和目标：我想以职业剧的外壳，去写人生百态。我想让观众看到一群血肉饱满的小人物，在他们的工作中所经历的那些鸡飞狗跳的时刻；看到他们和我们一样，很丧、很佛、想躺平又不能、想奋斗又无门……一百次说着要放弃，又一百零一次地迎着太阳挤公车、挤地铁、挤进生活风暴的缝隙里，发挥“过一天是一天”的民间智慧，去寻觅短暂的平静和快乐；看到他们不被理解的难处，以及他们苟延残喘的决心。概括而言，我想写的不是对“遗体整容化妆师”这个职业纪录片式的复刻，而是借助高度浓缩的戏剧瞬间和平淡如水的日常细节交织，去完成我个人对于人情、爱恨、生死的思考与表达。我希望看剧的观众，笑过哭过之后，也能对自己的人生抱以一个温柔的回眸，告诉自己：活着真的好难啊，但当下的一点点芝士也是好的。 20年初的新冠疫情，让足不出户的我经历了内心非常动荡的时期。为了缓解那种无由的迷茫和不安，我开始对手头的素材进行整理，并正式进入剧本创作。之所以选择经由一个95后女性遗体化妆师的视角进入，是希望带给观众更加新鲜的角度，借她的目光一道去打量整个殡仪馆的职业形态，以青春的灵魂去碰触严肃的命题，从而完成心灵和观念上最真实的蜕变。 剧中，三悦作为女主，究竟拿到了一副怎样的人设牌呢？首先，与殡仪专业毕业、考编入职的师姐周娅男不同，非科班出身的三悦，是通过社会关系介绍进入殡仪馆的临时工，在拿到正式聘用合同前，还将经历为期三个月的“学徒生涯”，领试用期工资，直至三个月后笔试面试都合格，才算被正式录取。因为专业上的先天不足，注定了三悦“菜鸟化妆师”的属性。其次，大学学习舞美设计的她，因为经历了毕业初期的求职碰壁，整个人处于非常颓丧的阶段，在家啃老了一年多，喜欢把“死”挂在嘴边，但其实“丧”只是她的保护色，用不在乎来掩盖自己的脆弱与不安，以此将遭受伤害的可能性降到最低。正因如此，初入殡仪馆的三悦，才像一盆带刺的仙人球。她收缩了感知的触角，活在自己的世界里，放任抑郁的情绪蔓延，拒绝与周围人交流。她的尖锐常常使她成为众矢之的，而囿于能力和认知的局限，又往往令她在工作初期犯下各种错误。这样的人设可爱吗？完美吗？当然不。但在“可爱”“完美”这样笼统的描述之外，我更愿意去书写一个真实的人。面对“遗体化妆”的工作，三悦经历了从恐惧到迷惘，从自我否定到咬牙坚持，直至内化为自驱动力的全过程。随着职场阅历的增加，她的心境也不断变化着，在接纳真诚与善意的同时，也在付出自己的真与善。我想借三悦来表达：这个世界，不只是给“可爱”“完美”的人准备的，那些充满了棱角、破碎边缘的个体，也有被看到的资格，被善待的可能。在三悦身上，我希望赋予她的力量，不是追随别人的价值评判，急切地成为“什么人”，而是忠实于内心的感受，在荆棘遍布的生活里一点点去碰、去伤、去挣扎、去愈合……去成为“她自己”。“成为”的过程注定是疼痛的，但与永恒的死亡相比，也不过是一瞬的考验。这也正是我将三悦放在殡仪馆这个环境里的考量，她从童年的风暴中走来，有过涕泪齐飞的至暗时刻，但好歹撑住了，终于在距离死亡最近的地方，寻到了生命的微光。 其实，不止是三悦，整部剧里，都几乎没有所谓“完美”的角色。我希望剧中的人物去接受人性和道德的重压，我希望观众去体会他们选择困难的时刻，我希望不要写那么彻底的爱恨，而是留下更多暧昧的瞬间，那才是真实的人生余韵。 总之，当失序的现实与仪式感的职场碰撞，我想告诉每一位看到本剧的观众，死亡不仅仅是一件可怕的事，更是一件需要去了解和面对的事。究竟什么是死亡？是此生的了结、是亲人的泪水、是所有爱恨的终点，抑或是未亡人无尽的思念？是每一天、每一刻、每一秒“活”的元素。死亡和生存并非绝对的对立，而是构筑完整人生的一体两面，唯有知道怎样体面地迎接死亡，才能懂得如何无憾地度过余生。 在殡仪馆，我们见生死，见人性，最后要见的，是—— 打破偏见的决心，和向死而生的勇气。