职业杀手

理查德·林克莱特的新片《职业杀手》确实像一个职业杀手，老练，知晓为了击中人心，该往哪里开枪。 一如Netflix的大路货。 不过《职业杀手》偏偏在讲一位非职业杀手的故事。

平日看似古板的教书匠加里在警察局兼职，某天临危受命，假装职业杀手去跟买凶杀人者套话，好让警方将至绳之以法，后来大家都发现，他在做这些工作时异常得心应手，而他也屡建奇功。直至有一天，他遇到美丽的麦迪逊，一见倾心，于是本该劝诱时，放她一条生路，引发牵涉道德处境的连锁反应。 连锁反应除却要与警方斡旋导致的黑白暧昧，还有事态不断失控却瞄准浪漫喜剧造就的黑色幽默。 可惜电影相应地，只在人物身份的重重伪饰中，包藏本可以绽放的可能性。

如果说导演的上一部作品《阿波罗10½号：太空时代的童年》，完全摆脱了所在平台Netflix大数据推导的控制，那么《职业杀手》就是叛逆后的归顺，在大体上汇入若干名导被Netflix同化的大潮。 杀手，警匪，爱情，喜剧，这些关键词一旦罗列，我们都不必提好莱坞巨大的商业创作体系，单说Netflix，就每年都在盛产。 在这样的流水线之上，林克莱特的个人气质被最大程度地压缩，至少在明面上，《职业杀手》表现得相对庸常。 人物中规中矩地介绍自己的生活与工作，然后出现必然的转机。当观众看到温厚老实的加里要顶替凶悍暴躁的加斯帕去扮演杀手，会知道他一定成功，并且成功很多次，而一旦见到麦迪逊出现，完全不同的气场交缠，完全好莱坞式的美人邂逅，也一定能断定他们会有浪漫戏份要上演，且不管怎样，一定能有善终。

这些电影看多了，是不太会为加里的处境担忧的。他怎么平衡工作、使命与爱恋，怎么在危险的犯罪事件中全身而退，怎么跟美女走完传情、定情、别扭与和好的常规步骤，是一定有戏剧性的平滑在的。 在按部就班的起承转合外，加里周围那些人，都是相对脸谱化的，支持他的同事，恼恨他的同事，显然是为了成为他生活的推力和阻力而存在。那些形形色色的准犯人或犯人，是用足够眼花缭乱的截面提供生活的困顿，以此构建幽默，也便于难得挑大梁的格伦·鲍威尔呈现多面性，过足戏瘾。 既然是这样的套路叠套路，电影是否还能足够精彩、幽默，取决于一些桥段是否新鲜或巧妙，一些表达方式是否讨巧乃至耐人寻味，但是这些，显然要面临见仁见智的分水岭。对《职业杀手》喜欢或无感，不需要太长时间的发酵，就能判定。

这里无意批判林克莱特，因为除却对他的喜爱，多少也有对他的一些惋惜。 毕竟是林克莱特，饶是指令密布的行货，还是藏纳了不少颇为不易或相对少见的表达，差就差在被流水作业遮掩太多而已。 首先这电影依旧充斥迷影属性。 尤其是在关乎职业杀手的蒙太奇剪辑里，有电影《合约杀手》（1942）、《电话谋杀案》（1954）、《职业杀人王》（1966）、《黄金三镖客》（1966）、《手枪就是我的通行证》（1967）、《杀手烙印》（1967）、《龙虎铁金刚》（1972）、《杀手没有假期》（2008），以及剧集《巴瑞》（2018-2023）、《中间人先生》（2018-2021）。

《杀手没有假期》

当中不只牵涉美国作品，还有意大利、日本、澳大利亚的，集中出现在加里的「回溯」里，形成了对职业杀手类电影的某种调侃与解构。 其次，这是一部根据真人真事改编的电影，但跟大多严肃的传记片不一样，林克莱特没有往冲奥的学院派方向努力，他反而是在推向另一个极端，把一个传奇人物的传奇生平，处理得浮夸、诙谐、热闹，极尽商业色彩。 也是因由这样的包装，很多观众会迷失在这部电影的欢闹性质里，可当咬定它几乎是在胡闹，是在自说自话时，就几乎要遗忘电影所有的灵感都来源于真实事件，于是那种厚重的传记特质就会抚平电影本身的部分庸俗，甚至能让电影不再叫人看了就忘，过分流于表面。

接下来的第三点，要说的也是某种反差。我们在看模式化电影的时候，往往会拿模式化的期待来应对，认为善恶标准是始终贯彻的，认为喜剧收场意味着所有事情可以得到合法的圆满解决，但其实《职业杀手》放了些狡狯在里头。 麦迪逊的初期形象是个需要男人拯救，或至少需要男人点拨的女性弱者，深陷不由自主的婚姻，遭遇冷热暴力的夹击，然后观众会为她选择离婚，重获新生，跟加里缠绵，而感到开怀。 可更有意思的是这个角色率先挣脱大众期望，还原出蛇蝎美人的本质。她通过加里，掌握枪击技能，搜集情报，制造冲突，在合适机会杀掉前夫，又在适宜时机撇掉一开始就没有坦诚相待的加里。

她内在自我的显像，从二人亲昵游戏时制服诱惑的主导开始，到杀人，到反应敏捷地配合加里甩掉警方怀疑，到给寻上门来的加斯帕下药，是不断清晰透露的，哪怕电影看似醉心于从中提取性感缠绵与戏剧冲突。 二人主导性的清晰交棒，在《职业杀手》中后段篇幅里成就了麦迪逊的角色塑造，至于加里，要等到他决心帮助麦迪逊对加斯帕进行毁尸灭迹，才真正从循规蹈矩的加里变成一度想要成为的那个杀伐果断、魅力逼人的罗恩，在最后关头重夺角色光环。 最终，这两个转变姿态的人物能够过上童话般的新生，是建立在逍遥法外的基础之上。一部看似弘扬正义的寻常电影，甚或合家欢电影，允许主角私底下杀掉两个反面人物，本身也很黑色幽默。

有了这样的转化说明，就要提及林克莱特在这部电影里更为厉害的第四点，是把存在主义哲学，给做出娱乐电影式的诠释。 从尼采开始，存在主义的种种讨论，《职业杀手》孜孜不倦地畅谈多遍，不仅借了加里的课堂讲述，而且连他的两只猫，都被取名「本我」和「自我」。 不过稍微有点意思的地方是，其他电影直白表现人物的挣扎与蜕变，林克莱特则是很明确地拿这套理念，跟深知这套理念的加里捆绑，不仅让他在以身试法地表现这些思想与行动的分分合合，也让他「明知故犯」地突破这些理念，形成另一个更自信、更强大也更藐视法规的自我。 每一堂课的教授以及交流，每一次学生对他形象的新知，都是印证他在人生苦短时「跳出舒适圈」，然后「活出自我」。

尤其是最后那次授课，他提及大家会被各种不同的观点与可能性淹没，而他曾经认为客观现实不可变更，困于柏拉图、笛卡尔、康德的哲学观，但后来觉得无论是道德还是认知，都没有绝度可言，而这样的观念，能在复杂的现实里，给人更大的力量。 可以认为越过那段黑暗经历的加里在诡辩，也可以认为他在以娱乐化兼戏谑化的自身，推演存在主义。 既然「存在先于本质」，「他人即是地狱」，人有选择的自由，但一个人的自由选择会对他人造成影响，如何在这些荒谬中摆正自己，看清世界，是很博大的话题，也是很基本的需索。

基于此，《职业杀手》归根到底落回「身份」的讨论，存在主义作为相应的归结与实践，带领观众见证加里/罗恩的身份转化以及相应思索。 事实上，林克莱特对「身份」话题长久抱有兴致。比如《摇滚校园》，被踢出乐队的杜威失去摇滚乐手身份后，挪用旁人身份，伪装教师，在校园里重组乐队，重获乐手身份，而更让观众感怀的，则是那些与古板校园捆绑的十岁学生，获得了自己身为儿童、身为自由人的身份。 一直到《伯纳黛特你去了哪》，依然在关注身份问题。一个艺术家不再创作了，她是谁？一个女性不再担当妻子或母亲了，她是谁？一个人决定放下所有，出逃了，她是谁？

《伯纳黛尔你去了哪》

还有随后的《阿波罗10½号：太空时代的童年》，被嵌套在登月历史里的普通孩童，是在以怎样的身份去回望进行时的人类重要进程，又是在以怎样的身份去鉴定六十年代美国社区结构与文化图层，而我们透过这些虚实结合的表达，如何判断自己在世界版图与历史纵横中的身份位置，都很妙趣横生。 即便是「爱在」三部曲，也在通过时间推移，让两个人九年又九年地构建、填充自己的身份，再让这样的身份，成为观照性别、婚恋、际遇、命运种种的参照，经典性毋庸赘言。

《爱在黎明破晓时》

他的很多电影，人物本身就充满传奇性，不然时间也会赋予他们，像是拍了十二年的《少年时代》，以及要拍二十年的《欢乐岁月》。 这些电影一脉相承下来，对《职业杀手》有更多期许，可谓一点不为过。 （原载于虹膜公众号）