子弹列车

【概览：大人，时代又变了】 传统意义上的动作明星消失的具体节点已不可考，但大抵从90年代中期直至21世纪10年代，无论资历和技巧，几乎所有的动作演员都身处水深火热：施瓦辛格退休从政，史泰龙事业一度中断，布鲁斯·威利斯再度转型，杰森·斯坦森依然小众，巨石强森还没熬出头。 在这段黑暗时期里，镜头和动作设计/武术指导成为了新的突破点。《尖峰时刻》和《黑客帝国》重新发掘了香港电影对世界的贡献，《谍影重重》让shaky cam和快速剪辑一时风头无两，更让后十年的观众（物理上）看到吐。 但在编剧大罢工期间吃了不少苦头的电影公司们，也不得不坚持弃文从武。自2008年开始，五六十岁的半老素人们把小年轻们按在地上摩擦成为了新的潮流。《飓风营救》的连姆·尼森时年56岁，《王牌特工》科林·费尔斯54岁，《小人物》鲍勃·奥登科克59岁，《疾速追杀》基努·李维斯正好50岁。 这一变化显然是典型的好莱坞式自救，是传统模式在新的市场竞争中做出的积极回应，也是时代潮流的必然选择。毕竟让肉大无脑的动作演员变成戏精，要比让骨头快散架的老家伙们（看上去）能打十个难多了。 特技人出身的电影人们证明了至少在这一领域内，懂得如何拍动作戏是优先级最高的事情——不是每个导演都是马修·沃恩，但《疾速追杀》的成功至少是可以复制的。 大卫·雷奇是为数不多的能够在暴力和幽默之间取得良好平衡的电影人之一，风格化的动作戏和喜剧元素的巧妙结合，让他的作品比大多数同质电影有着更高的可看性。《死侍2》和《速度与激情：特别行动》虽然吵闹和混乱，但在夏季大片越来越同质化的时代，旺盛的活力反而是稀缺资源；让58岁的布拉德·皮特嗨到起飞的《子弹列车》有着与两者一脉相承的视觉体验，但9000万美元的预算还不到华纳为沃卓斯基姐妹的消极对抗买单的一半。 事实证明，不需要超级英雄和电影宇宙，动作电影也能在今日的市场中找到一席之地，关键则在于清晰的自我定位：安东尼·福奎阿设想中的版本更加复古、严肃和冷感，自然不如源自动漫潮一代的高能量和卡通化设计更有观众缘。

【制作：《王牌特工》杂交《疾速追杀》】 《子弹列车》并不是一部“聪明”的电影；角色一根筋，故事有漏洞，部分情节也缺乏逻辑。这通常是困扰和限制一部主流动作电影获得成功的重要因素。但这种“一根筋”在《子弹列车》中是可行的，因为夸张的喜剧风格可以利用这种混乱和失序——例如《怒火攻心》和《五路追杀令》——来将不合常理合理化。 当然，好莱坞在过去的几十年里都在做类似的工作，《子弹列车》和它的套路一点也不新鲜。但就表现力而言，大卫·雷奇带来了足够独特的原创性——一种基于融合文化的原创性。电影在运镜和节奏上明显受到了盖·里奇的影响，也可以看到不少来自动漫的打斗灵感；就动作设计而言，不只继承了《疾速追杀》的短平快，同时也有诸多成龙式的，利用环境和道具击败对手的设计思路。诸如此类的零散细节也在诸多角色身上有着足够的差异化表现，也让角色之间的互动更具可看性和娱乐性。 《死侍2》显然为大卫·雷奇带来了不少积极经验，因为他彻底放弃了《极寒之城》的怒火和阴暗，将无规则的大乱斗变本加厉地挪到了《子弹列车》上。心口不一的角色带来了强烈的反差感和喜剧感，而夸张和恶趣味的暴力镜头虽然不少，绝大多数都是为了喜剧效果而服务的，不需要也不会被严肃对待。这种体验的目标就在于风格大于实质，从而降低东西方文化对同一文本的差异化解读（如《明日边缘》），让观众更容易聚焦在独特的视听体验上。 如同马修·沃恩和《王牌特工》的倒掉，风格化是一把要命的双刃剑。《王牌特工》在动作戏上的Double Down 甚至Triple Down虽然热闹非常，但也能够迅速地抵达观众的疲惫点；业界顶级的动作设计虽然目不暇接，但也让两小时以上的时长面临无从压缩的窘境；更不用提数星星一样的客串有多么分神了。 而策略几乎完全一致的《子弹列车》也有着完全相同的毛病——如果不是因为这是全新改编剧本的话，电影的可看性要大打折扣。除此之外，新人编剧扎克·奥尔克维奇的剧本勉强不算减分，对白单调乏味和装腔作势，CG效果参差不齐，这些问题也都是同类电影的常见病，不一而足。

【表现：一酷到脚底板】 布拉德·皮特在完成奥斯卡执念之后状态似乎放松了不少，虽然演过不少cult片，但越近耳顺之年，他反而玩的越开。《子弹列车》瓢虫的神经质有着《十二猴子》《阅后即焚》的影子，reluctant hero这一套也比瑞恩·雷诺兹更加自然。在皮特的演绎下，瓢虫西西弗斯式地在宿命论和不可知论之间徘徊，精确地捕捉到了在荒谬和滑稽之间的忧伤。 顺便一提，《子弹列车》和《失落之城》之间的相互客串，是如今好莱坞不多见的有爱时刻。 作为被忽略的演技派，布拉德·皮特十分擅长隐藏自己身上好莱坞上世代的巨星气质，也十分乐意去让配角演员们抓住自己的闪光机会。例如布赖恩·泰里·亨利和亚伦·泰勒-约翰逊这对获得了第二主角的待遇的组合，有着完美的化学反应和幽默感。前者给出了《亚特兰大》以来的最佳演出，后者则将过去几年在中小成本电影中磨练的表演技巧，和他成名以来的动作天赋充分地融为一体。二人除了贡献了电影中最令人眼花缭乱的动作戏之外，还提供了最有效的情感线索。相比之下，乔伊·金的角色就没能得到足够的重视，不得不说令人遗憾。 明星阵容和明星客串似乎已经是大卫·雷奇的特色之一，《死侍2》有出师未捷身的X-Force，《特别行动》也有凯文·哈特和瑞恩·雷诺兹捧场。《子弹列车》的明星配角们不可谓不多样化，表现也相对均衡，但就充满俗套和死板印象的日本背景而言，非亚裔角色的比例明显太高，甚至在CG的影响下产生了一定的架空感。这并不是特别重要的损失，但确实是可以改进（也难以在当今好莱坞环境下改进）的重大空间。 抛开这些抱怨不谈，《子弹列车》仍然是今年最惊喜和最具可看性的电影之一。电影在平衡多角色之间非常出色，有着《偷抢拐骗》《十一罗汉》甚至《利刃出鞘》的感觉。虽然剧本不合逻辑，故事又俗气又缺乏深度，但极具风格化的手法，本身就是对动作类型片的一个良好补充。

【总结：效果拔群！】 《子弹列车》是一部强烈黑色喜剧风格的非典型动作电影，与《死侍2》中大卫·雷奇展现出来的疯狂风格非常吻合。电影十分放肆和有趣，但具体的接受程度取决于观众是否熟悉这一风格，是否能够忍受过量的多巴胺和肾上腺素。仅这一点就注定了《子弹列车》日后必将成为cult经典而非大众佳片。