江湖白事

与痞子昆一样，费拉拉同样着迷于香港动作片。正如某人所言，香港是最具电影气息的城市之一。想来，费拉拉与痞子昆对香港电影的倾心之处亦正在于此。不同的是，痞子昆一如既往偏向于对港式暴力美学的狂热，费拉拉则更着重于警匪对峙中的江湖气息。于费拉拉而言，[江湖白事]的诞生便是一场命运江湖的沉重祭奠；全片伊始于葬礼，并以葬礼贯穿始终，名曰“白事”，以现悲剧色泽。印象中，费拉拉曾在某次访谈中执言，个人最珍爱的作品是拍于1987年的[火龙年代]，同样是极具港片风味的一部作品，影像基调与[江湖白事]如出一辙。但显然，[火龙年代]讲的是青春成长的迷途，更像美版古惑仔；而[江湖白事]讲的是权势摇摆的悲剧，更像美版无间道。而与传统黑色电影一样，费拉拉镜头下同样充满了黑街游荡与暗巷格斗。[江湖白事]中的黑手党之争，便是从一场场血洗黑夜的火拼中衍伸出来的。费拉拉在影像中穿插入私人挚爱的摇滚爵士乐，营造出一种别具一格的悲剧氛围。作者型导演的内心定位，使其摒弃了刻意煽情与虚张声势，而唯独以最自我的步调，私心构建起一个费拉拉式的江湖王国。与此同时，这亦终究注定了费拉拉的小众与独立。费拉拉最爱拍的东西有二，其一为女人的脱衣舞，其二便是暗巷火拼的枪战。这其一，似乎与另一位来自加拿大的伊戈扬导演如出一辙，有[色情酒店]与[戈戈舞故事]的呼应为证。想来，这是费拉拉借拍片之便以满足私我癖好。这其二，在枪战动作戏上，费拉拉深知难以自成一统，便往往将黑夜与枪战结合来拍，制造一种暗箭伤人之感。而对于[江湖白事]中的黑手党葬礼，费拉拉虽以肃穆感伤的怀旧格调进行处理，但其内心却另有一番念想。在费拉拉看来，没有哪个人的死亡是能够盖棺定论的，或以善恶黑白，或以物喜己悲，皆为时势使然。[江湖白事]中的黑手党之争，便是如此循环往复，三十年河东，三十年河西，家道没落者为叩，东山再起者为王。由此，即便再如何声势浩大的葬礼，都终究谈不上声名显赫；很可能，今日雕栏玉砌的墓志铭，百年之后或许不过是别人脚下的一块垫脚石罢了。曾经比较两版[坏中尉]时，我曾暗想，想必费拉拉导演更热衷于戛然收束的冷暴力，而不擅于将诗意外散，明显，赫尔佐格版[坏中尉]要更有诗意得多。赫尔佐格将诗句与鳄鱼意象融入于[坏中尉]，无形中延拓出一种邪性之美，彷如恶之花。而直到得见费拉拉的[江湖白事]，我才恍然，原来费拉拉的镜头下也可以有诗意，虽游走于纽约大街，却带着一种港式的江湖底气。换句话说，费拉拉已然将西方黑色电影与东方警匪片的写意格调熔铸在了一起，加以自身擅长的怪品味、爵士范与冷暴力，由此构建出一种别具特色的个人化影像美学。想来，[火龙年代]亦同样彰显出这样一番风味，将年代符号与人物悲剧命运糅合得恰到好处。当然，费拉拉的风格筑就除了其自身品味外，同样离不开他的御用编剧Nicholas St.John，俩人曾共同合作了一系列电影，除[江湖白事]、[火龙年代]外，还包括如[纽约王]、[夜瘾]、[电钻杀手]、[四五口径女郎]等，其中一部分为标准的费拉拉式坏品味电影，但也不乏[江湖白事]这样的诗意迸现之作。回溯[江湖白事]中的各场群戏光影，不仅有集体暗巷混战的黑帮戏，亦有众男女扭摆舞池的香艳戏。而其中最令人印象至深的是一幕室内放映厅“群P”，显然，狡黠的费拉拉再次放下节操，给演员们放了一卷毛片，而不愿再重复[纽约王]中乍现“诺斯费拉图”的惊艳瞬间。于是，那一刻，众演员干柴烈火，欲望爆棚，在放映机暗栋栋的光束中，涌动着一股潜藏于身体内部的原罪之美。这一幕令我想及伯格曼导演的[蛇蛋]，同样是在这样的暗室中，放映机静静兜转，银幕上的外延时空之大，与室内众人形成一种大小互辩的对应。而费拉拉在[江湖白事]中的这一幕群像戏，亦仿佛在某些瞬间，使我们看见了整个江湖。唯一不同的是，这个江湖的本源并非肉体的欲望，而是暴力的欲望。由此推想，费拉拉务必是更相信“性本恶”的主，亦正贴合了他的坏品味。所幸，正是这样的坏品味，才能不顾世俗地缔造出诸多后现代艺术的标杆，他们将自己迷醉于绘画、爵士、摇滚，以及诸多神秘主义的探求中。唯独遗憾的是，他们的拥趸注定只能是小批量的艺术爱好者，而绝无可能是大众。我曾笃信，费拉拉的电影是一种“瘾”，而作为他的一小撮观众，我们便是他的“瘾君子”。我们着迷于他的独立精神，着迷于他的暴力情色，更着迷于他的坏品味背后的孤独与感伤。正如他的末日年新作[地球最末日]，迎临毁灭时刻的日常化平静，以及融化于现实中的神秘主义，着实令人慨叹。或许，有些东西是注定一辈子都戒不掉的，它们已然根植于心，若妄图连根拔起，那便是你的死亡之日。想来，费拉拉也势必相信，所有人的末日其实并不可怕，最可怕的是一个人的末日，且非生老病死，而是精神之地的失守。许多年后，或许当赫尔佐格重新想起费拉拉导演时，他会说，我当初决定翻拍[坏中尉]的原因，现在可以告诉你了，那是因为费拉拉在他的[纽约王]里用了一段我最爱的“诺斯费拉图”。