淑女本色

PORTRAIT OF A LADY是澳大利亚导演JANE CAMPION继THE PIANO钢琴课之后的又一部女性主义电影，演员包括NICOLE KIDMAN，JOHN MALCOVICH，BARBARA HURSEY和CHRISTIAN BALE。不过该片并非原创，而是根据现实主义大师HENRY JAMES的同名小说改编的。HENRY JAMES（1843-1916）是一位杰出的小说家，文体家和文艺评论家。他生于美国，父亲是宗教和哲学问题作家，哥哥WILLIAM JAMES就是美国著名的哲学家和心理学家。他家境富裕，从幼年起便得以漫游欧洲各国，见识颇广；家里来往的客人又都是美国文化界的一些名人（EMERSON，THOREAU...），因此HENRY是在一种文化气息浓郁的环境中成长起来的，虽然他受到的正规教育不多，后来还是成为文学大家。1862年他进入HAVARD UNIV学法，但不久即发现他的兴趣在文学，随即开始创作短篇小说。1875年他出版了第一部短篇小说集，1976年定居LONDON。此后40年，他一直勤奋写作，创作颇丰。1904年HENRY返回美国探亲讲学，翌年返回LONDON，开始编辑他著名的24卷本的纽约版文集。他将以前的许多作品重新修改，并撰写了18篇重要的评论性序言（这些序言包括了对小说这门艺术的不少精辟论述，由后人汇编成THE ART OF THE NOVEL：CRITICAL PREFACES一书）。1915年为了抗议美国政府在一战中长期保持中立不对德作战，HENRY入了英国籍，一年后去世。其实HENRY JAMES并不算一个很容易POPULAR起来的作家----这位心理现实主义（PSYCHOLOGICAL REALISM）的奠基人之作品往往都是砖头一样的厚，充满对人物心理细致入微的刻画和描写，而情节方面并不很强；另外他的后期作品又太过艰涩难读，含蓄得要人命（人称THE POST-JAMESIAN STYLE后期占姆斯风格)----关于这一点，我是这样认为的：HENRY的书的确不适合懒人阅读，但一旦你有耐心有毅力深入其中，就会发现他其实是一个超级伟大的作家，并不像人们所说的那么可怕。他的作品细腻，幽雅；包含着精敲细打的词句，贴切完美的幽默，微妙之极的含蓄，很适合在深夜一个人阅读。HENRY主要作品的主题多为他所熟悉的美国和欧洲这两种不同文化和价值体系间的冲突即所谓的“国际主题”（THE INTERNATIONAL THEME）。他的创作生涯可以大致分为三个阶段：第一阶段1863-1886，作品包括THE AMERICAN美国人，DAISY MILLER戴西米勒，THE EUROPEANS欧洲人，WASHINGTON SQUARE华盛顿广场*（即电影“情感的禁区”）和THE PORTRAIT OF A LADY*淑女本色；第二阶段1886-1901，作品包括：THE BOSTONIANS波士顿人，THE TURN OF THE SCREW螺丝在拧紧和THE BEAST IN THE JUNGLE丛林猛兽；第三阶段从1901年开始，又称“主要阶段”（THE MAJOR PHASE），作品包括他最成熟的三部小说：THE WINGS OF THE DOVE*鸽翼（我的最爱），THE AMBASSADORS专使和THE GOLDEN BOWL*金碗。（*已有电影改编)说到THE PROTRAIT OF A LADY，首先要谈一下HENRY年轻时遇到的两桩不幸----它们对HENRY造成的影响极其深远：他后来的生活和创作都被这两道阴影笼罩。一是南北战争期间，1861年，当时在当兵的HENRY在一次救火过程中受了难言的"重伤"；二是在他20多岁时，他热爱的表妹MINNIE TEMPLE早逝。这两件事情促成他早年就决定当一个生活的观察者和评论者而非一个积极的参与者（或许这正是他走上文学之路的原因之一）；而MINNIE TEMPLE这个天真，妩媚，聪慧，对生活冲满激情的少女也化身为HENRY众多作品的女主人公（DAISY MILLER里的DAISY，THE PORTRAIT OF A LADY里的ISABELLE，THE WINGS OF THE DOVE里的MILLIE----连名字都像！）得以不朽，而HENRY对她痛苦的思念之情则在中篇THE ALTAR OF THE DEAD里暴露无疑。生活真是创作最好的源泉...THE PORTRAIT OF A LADY里父母双亡，由美国来英国投奔姨妈的ISABELLE应该有MINNIE TEMPLE的影子，而那位因身患绝症无法爱她，所以将财产分一半给她的表哥RALPH也可以被理解为HENRY自己（生活的旁观者嘛）----美丽的ISABELLE（NICOLE KIDMAN）以为有了钱，就可以在生活中自由选择，但正是她的这笔财富使她成为一对欧洲大阴谋家（BARBARA HURSEY，JOHN MALCOVICH） 逐猎的目标并最终陷入不幸。偏偏她又是个极高尚的人，为了自己“每个人都要为自己的行为承担后果”的信条，为了那对阴谋家无辜的女儿PENSY，ISABELLE在RALPH死后，不顾始终爱她如一并能够带她脱离苦海的美国企业家CASPER（CHRISTIAN BALE）的追求，最终还是选择了回到丈夫身边。但我们可以相信，既然她愿意以新的勇气和毅力来面对命运，从今以后她的生活将绝对不会是被动无助的了。毕竟她已为学会生活付出了高昂的代价。HENRY 在小说序言中说：“整个小说的主旨是，一个可怜的姑娘向往自由精神，追求高尚情操，自以为头脑清楚，行事慷慨而合乎情理，到头来却发现自己在常规的磨盘里遭到碾轧。”可以看到，其主题仍是THE INTERNATIONAL THEME，仍是无辜与腐蚀的对抗。“常规的磨盘”即是当时欧洲社会自私与诡诈的普遍风尚，天真单纯者的地狱。其实这种磨盘又何止只有当时的欧洲才有...HENRY今日的大受欢迎，或许正是因为他作品里所表达的真善美与残酷现实和各种阴谋的冲撞在当今这个物欲横流，人心不古的社会里显得特别有现实意义八。我个人并不是很喜欢JANE CAMPION，或许是因为她的电影总是对我触动很大----太大了一点的缘故。但这部改编片拍得还是较为成功的：原著的精神通过所有演员的精良演技基本上得到了反映。有一些镜头很美，令人过目不忘：开头（很JANE CAMPION！），ISABELLE去南欧旅行时刻画她心理的那段，以及结尾----在凄冷的雪地里奔跑，看见屋里不属于她的火光，脸部特写：脆弱荡然无存，对生活的激情和信心闪动在一片幽蓝间。不知道HENRY JAMES看过他小说的电影改编,会作何感想。