双赢

双赢 Win Win (2011)导演：托马斯•麦卡锡 主演：保罗•吉亚玛提 / 艾米•莱安 / 鲍比•坎纳瓦尔 / 梅兰妮•林斯基 / 杰弗里•塔伯 / Alex Shaffer国别：美国 类型：喜剧 文_JABBERWOCK■导语:生活总要回归平凡。被评价总是参演二流电影、出演二流角色、展现一流演技的托马斯•麦卡锡身为编剧和导演时，却格外偏爱小人物的故事，同时亦强调“不速之客”对于平凡生活的改变，[双赢]的成功如同托马斯的摔跤术，一招一式之间大巧若拙，虽然影片套路有迹可循,也未见得强到开宗立派，却愈见精巧，熟练与变通。■Life's a struggle 曾经沧海难为水，看到托马斯•麦卡锡的履历，人们不禁会问，参演[2012]、[国王班底]、[父辈的旗帜]这种喧嚣一时的电影的演员，怎会如此关注小人物的挣扎？其实追本溯源，麦卡锡的童年便在新泽西普罗维登斯的郊区长大，少年时代便在摔跤队呆过。自执导伊始，托马斯•麦卡锡从不放弃描绘挣扎的人生。他导演的三部电影中，主角或是避世抱团如[心灵驿站]，或者是困囿于一成不变的生活如[人生访客]，而[飞屋环游记]中的老爷子，同样是孤苦已久。而本片中的人物，几乎没有一个不是生活中挣扎的失败者。代理老年人案件的律师麦克是家里的顶梁柱，却几乎连保险都交不起，入不敷出的微薄收入让他几乎无法面对自己的妻子，就连组织的摔跤队都是从无胜绩。摔跤队的搭档教练维戈不光毫无摔跤经验，生意也是一团糟，却要忧心继子的视力矫正手术。他的朋友泰瑞或许无须为金钱犯愁，可老婆却红杏出墙闹离婚。麦克生活的转机或许在于他的咨询客户里奥，却又是一名已经老年痴呆初期，无法辨别是非的孤独老人。        值得玩味的还有故事发生的地点，一般来说，托马斯编剧的电影倾向于将故事设置在郊区-----即使并不在郊区，故事的发生地点也会在一个相对封闭，人际关系更为熟稔却单纯的社区环境中----也就是更接近我们自己的生存状态。在访谈中，他提到以往的电影拍到郊区总是以一种嘲讽的态度，而自己的偏好则是以谦卑的态度去描述这种郊区生活那封闭中的平凡和琐碎，从其中发掘闪光点。        Life's a struggle，一个平凡而渺小的人生舞台，一群各有不幸的众生相，只待一个外力突然出现，故事就会骤然发动.■协调与平衡       美国社会心理学家L.费斯廷格提出过“认知不协调理论”。这种理论最主要观点即是我们的心理无时不刻在寻求一种“协调”的状态，如果心理上的预期与实际的结果相矛盾，我们将会陷入焦虑和痛苦，并试图寻求协调与平衡。不难看出，在人际关系的范畴中，最为痛苦的并非是他人给予的压力，而是自身给予的压力，心理预期与实际结果的不平衡，导致这种压力并非“坚定的信念”可以纾解,而是如流沙，逐渐包裹住咽喉，让人陷入自我质问的怪圈中。电影的开始，于慢跑的路上，看到前面离去的年轻，矫健的背影，麦克就不得不停下来平复呼吸，而当他和朋友泰瑞在慢跑途中聊到生活压力的时候，他几乎窒息晕倒在路上。究其原因，是因为他没有办法承担起男人的责任----赚钱，而更根本的原因是因为他不愿意如其他的律师一样“不择手段”去捞钱,亦不愿意放下身段去当酒吧侍应。为了缓解 “缺钱” 的主要矛盾，麦克转而去承受次要矛盾，违背职业操守和良心将老人送入养老院，主动当起老人的监护人，冒领他的养老金1500美元。         老人得到了照顾，而经济危机也解决了，这似乎是一个“双赢”的局面？可他将如何去面对自己的良心和对方家人的质问？于是，麻烦似乎最快的降临到了他的身边，一个头发染成金色的问题少年凯尔来到了他的身边，他正是老人里奥的孙子。         协调是一个很有趣的词，当它和“双赢”相提并论的时候，我们会发现，这世界上并无真正意义上的“协调”和“双赢”。少年凯尔因为母亲吸毒入狱无人照顾，又被她的男友毒打而离家出走。适逢其会的麦克将少年接纳入了家庭，麦克转而发现了他的摔跤技能，通过照顾帮助凯尔来安慰自己的良心，利用凯尔振兴摔跤队，麦克似乎又寻求到了协调和平衡，而围绕着这个少年的所有人似乎也找到了精神的寄托。可实际上，这种脆弱的平衡总有一天会被打破。■对话的力量         生活虽然琐碎，却并不应该乏味，这部电影的人物原型实际上来自于导演在普罗维登斯高中的摔跤队友，他的圈外朋友Joe Tiboni，同样是一名维护老人利益的律师。谁也想不到这部剧本的敲定实际上是两位老友通电话时，“忆往昔摔跤岁月”后一蹴写就的。        取之生活用之于电影，[双赢]中的对话也充满了生活的智慧与幽默。托马斯在电影中恰到好处的放置调侃和讽刺，当麦克起早床跑步的时候，小女儿问父亲去哪里了，母亲回答“Running！”（跑步），而小女儿则理解成了逃避，于是她问道：“Running from what?” （逃避什么？）。正是此时困窘于财政危机的律师麦克的逃避现实的写照。而当麦克申请成为老人里奥的监护人时，家人说“this is crazy”，小女儿问道：“who’s crazy”麦克回答“是我。”在这里，无忌的童言发问既是家人对麦克“无事献殷勤”的疑惑，又是麦克利用老人赚取养老费“非奸即盗”心思的写照。而此类趣味十足的对话和场景在电影中比比皆是。泰瑞说凯尔有着“man-strength“字面上意为“成年人的力量”而实际上是形容中年人爆发出年轻的活力，无独有偶，“man-strength”意指的也这帮失意中年人所需要的振奋力量。         提供这种振奋力量的，正是同样失意的少年凯尔，虽然他有些沉默寡言，却是不折不扣的行动派，重返摔跤场的他开始了自律，每天早上4点起床跑步，并戒了烟。他迸发出勃勃的斗志和活力，在摔跤场上腾挪闪转，屡战屡胜，他用行动起了激发队友的斗志。然而更多展现这种感染力的则是对话的力量，当凯尔讲述摔跤场上无路可退的时候翻盘的秘诀是什么，他说的是“去他娘的拼了！”（what ever the f＊ck it takes）。        这样的回答无关任何摔跤技巧，是一种唯心的战斗方式，然而这恰恰是在绝境中的人们最需要的声音。■ 破局，生活仍需继续在托马斯•麦卡锡的电影中，打破僵局的往往都是外来者。[心灵驿站]中的侏儒的平静生活被突然的两位来客所改变， [人生访客]里老人回到家，吃惊的发现家里坐着两个非洲移民，在与其相处的过程中迷上了打击乐。托马斯•麦卡锡对“不速之客”的期许从来都是正面的。只是在[双赢]中，不速之客又增加了一位。凯尔的吸毒母亲。 对于凯尔母亲辛迪，导演的处理却相对简单化，一个走投无路的吸毒女，只为父亲的钱而来。然而她的作用却至关重要，她的到来戳穿了律师聊以自慰的良心外壳，麦克终于敢于面对自己的虚伪。其实自始至终，他所认为的“双赢”，不过是逃避而已。这与影片开始的“逃避什么？”的问话遥相呼应。面对困境，我们有很多种选择，等待被困境所陷，逃避，亦或是选择直面？在凯尔一场又一场的胜利之下，麦克实际上逃避了身为一家之主应该承担的责任，反而是依附在一个无自理能力的老人身上，而凯尔逃避的是理想不能实现的痛苦和无良的母亲。虽然凯尔的母亲并不是大家乐见的一个人物，却是打破僵局的催化剂。僵局被打破了，我们几乎可以体会律师的心情，直面自身后，镜中的自己如此丑陋，麦克的人物形象被塑造得十分鲜活，他的心态随着事件的发展而演变，烦闷焦虑的开始，良心不安的照顾凯尔，被揭穿的难堪，最后以及直面凯尔道歉的勇气，并毅然舍弃了1500美元，以此为条件让辛迪离开。保罗•吉亚玛提在[杯酒人生]中曾经展现的人物的层次感再次压倒性的捕捉了观众们的心。 凯尔同样也需要面对自身的困境，世界并不会无缘无故的眷顾任何人。他需要通过自己的判断来重新评估以及平衡信任崩坏后的生活，是相信？是不相信？还是继续逃避？对于麦克的道歉，他首先是像他在比赛中由于遇见母亲自暴自弃的那样，用暴力去发泄，逃避。但是终究，在麦克的诚挚道歉下，在麦克妻子的真诚挽留下，也许是人生第一次，他选择了原谅。原谅是需要莫大的勇气与包容，并非每个人都能够从容对之，然而跨过这道坎吗，凯尔的天地也会更加的宽广。而像真正的男子汉那样直面生活的律师，一切仅仅只是开始。生活还要继续，离婚的人需要靠自己走出失败婚姻的阴影，主妇也需要更多的参与家庭前进的步伐，少年需要汲取勇气，懂得控制自己的情绪，而家中的顶梁柱，则需要放下身段和包袱，去打两份工来照顾凯尔和两个女儿，老人里奥，供养家庭。托马斯•麦卡锡曾经说过“写作是个婊子！”因为他像了解生活一样了解直面写作的纠结和痛苦。”吟安一个字，拈断数茎须。”他是如此妥帖，谦卑，却又严谨冷静的构建了一部生活喜剧，如此真实的反应了我们的生活。这本身告诉了我们一个最浅显不过的道理：唯有当你加倍付出的时候，这世界上才存在着双赢。                                                              Jabberwock 2011-11-16