白色上帝

艺术史上把浪漫主义时代的特征形容为sublime，源自对大自然之伟大的畏惧，因此那个时期的画都有最绚丽飞扬天空啊或最狂风乱作的树啊（如图：http://www.douban.com/note/481526264/，或者http://www.douban.com/photos/photo/1068929599/)，同时人物关系、主题叙事和画面构图全部集中在最戏剧化的时刻（如图：http://www.douban.com/photos/photo/744906901/。这是一个纪实性的、关于海难后一船幸还者自相残杀食人度日的故事 -- 主题足够戏剧吧；再看人物关系，从垂死的到悲伤的到惊讶的到希望的，而构图也顺着这样的人物关系一层层往上，直到达到三角形的最顶端）。【1】 如果我借用这个概念，把“对大自然的敬畏”改成“对狗/种族/生命/这个宇宙冥冥之中上帝般的运转方式的敬畏”，就能描述我对《白色上帝》的感觉。 的确，就如同浪漫主义绘画一样，这个电影几个最让人难忘的镜头集聚了最多的drama：比如开篇，单车女孩，白袜黑鞋，麻雀皆空的街道上突然，伴随着交响乐，窜出上百只呼啸而过的狗，作为观众的我们不知道这是梦境（如同Luis Bunuel或者Godard的羊）还是现实、不知道女孩是狗们的领袖还是猎物。这段的摄影很美，对称街道下静动相衬，在这个很美的远景里还没喘过气来，画面突然一头扎入摇摇晃晃手持的大特写。而配乐，又很容易让人联想到《2001太空漫游》，或者同样去年在戛纳首映、拿下一种关注第二大评审团奖的《游客》。这视觉听觉、戏里戏外的各色戏剧，重重叠叠，跌跌撞撞，如波涛汹涌的洪水一样翻滚而来。 （不好意思真的想记录一下太美太美的最后一个镜头，没想到写多了，打乱影评不用英文的队形了）。《白色上帝》这个名字虽然在剧情中没有任何解释，但是在戛纳电影节期间《纽约时报》采访时，导演阐述”上帝"是指以狗的视角看人类的感觉，而“白色”则借代目前世界格局白色种族统治的自大和妄念【2】。这上帝的感念很有意思：英文里有个表达叫playing god, 指的是一个不是上帝的人使用上帝般的权利，以随机任意的方式掌握人命运甚至生死（试想《楚门的世界》）。而这个意义的上帝，在此电影里反复出现：前半截，人类是上帝；后半截，狗们是上帝。比如，全影评最后一个镜头很有此番意境。Lili prostrates herself on the ground, in a gesture of surrender that harkens back to the rituals of primitive, sun-god-worshipping civilizations. In a mirror image of the dogs, she lays herself open to judgment from the creatures before her; creatures who, beaten and chased and governed by the human "White Gods," inadvertently also play God in their act of revenge. It is a double act of veneration, but also of resignation - as implied by a curt exchange between Lili's father and his colleague, Hogan and the pack are facing an unavoidable fate under the regiment of the human race. Like the boomy cadence that follows a frantic crescendo, the scene gives a relief to an increasingly cruel film, and strikes a final score of harmony - albeit an ironic one. It is otherworldly, bitter-sweet, and simply sublime. If there is a thing called religious sublimity, then this must be it. As the camera slowly draws out in a panorama, we as viewers look down upon this pitiful but beautiful scene; we, in turn, are asked to make the final judgment. 说完画面，再来说说内容。说实话，看电影一开始一直在质疑角色的初衷和真实性（匈牙利有什么奇特的法令不许养狗吗？？？），很白痴的直到2/3突然意识到这是一个寓言，一个政治隐喻，一个高于生活的平行世界。的确，电影从来没有明确指出为什么养狗要交税，为什么邻居一见到狗就破口大骂，或者为什么甚至在要交税前、爸爸和Lili妈妈会面是一听说有条狗就阴沉下去的脸；这片子好像默认我们了解背景一样，很阻碍观众的代入感。但是某些程度上，我觉得就是这种不解释不明了的方式，让这个片子更大放光彩。 比如，《纽约客》的Anthony Lane指出，这种“狗是贱货”的种族理论，如同目前在匈牙利国家议会第三大党 -- Jobbik党派 -- 有的一拼【3】。作为极右派的Jobbik党强调匈牙利种族的历史和源头，一大口号是“匈牙利是属于匈牙利人的！（Magyarország a Magyaroké!）”。党自身和其党员多次发表反犹太种族的言论，如一政治论坛上以党派一领导人Krisztina Morvai的名义的人写道：“那些所谓的自豪的匈牙利犹太人回去玩他们实行过割礼的小JJ去吧，别来诬陷我了。”【4】要知道，西方世界二战后对”反犹太主义“很敏感（虽然说这个概念和行为自古就有），比如迪奥前首席设计师John Galliano就因为公众反犹太人言论被迪奥炒了鱿鱼。但是，这毕竟还是当今欧洲；如果这种反犹太主义的人是社会的主体和政治的主导，环境就马上变成了二战德国；而如果我们把“反犹太人”换成“反狗”，那就成了我们这部电影。 更有意思的是，这片子的妙处在于它不说明白，留白很多。我们可以把“反狗”换成任何仇视反对：当今美国右派反同性恋、天朝爷爷们反的xxxxxx（x乘以10的一百万次方）、工作岗位歧视女性、一个中学班上对某某学生的排挤，等等，等等。也就是说，这片子不是真正的政治评论，更是一个伊索”小鸡和小鸭“一样概括性极强的寓言故事。而最后狗们有组织性的反抗，就像1956年匈牙利对苏联的起义【3】，或者任何其他另外一种被欺压者的反抗行为。 总而言之，我不是一个爱动物的人，自称对宠物狗毫无好感（有意思的是，导演无狗，而导演的妈妈，养的确实一群猫），也是带着这个心态进去看电影的，但是看到最后泪流满面。影片结束，研制人员表开始滑动，影院里哑然无声，足足有2分钟无人起身。真的，引用Robert Ebert的一句话，这样子的作品提醒我我是为什么喜欢电影。 导演反复说，拍这电影是剧组所有人的一次心理治疗 - “我们都变成了狗而他们都变成了人”。【2】 ——————————— 【1】更多请见此：http://www.tate.org.uk/art/research-publications/the-sublime/anne-lyles-sublime-nature-john-constables-salisbury-cathedral-from-the-meadows-r1129550 【2】http://artsbeat.blogs.nytimes.com/2014/05/20/cannes-film-festival-the-dogs-of-white-god/ 【3】http://www.newyorker.com/magazine/2015/03/30/running-free-cinema-anthony-lane 【4】http://en.wikipedia.org/wiki/Jobbik