一点就到家

十一不想出门和大家挤，于是就回了农村老家。一回家妈妈就问邻居买了一只鸡、一只鹅以及几十只鸡蛋……促进老家消费，我想这大概是我惟一能为它做的贡献了。 之所以想到“为老家做贡献”，是因为看了《一点就到家》。家乡的影院也是神奇，哪怕硬件条件提升了，节假日也是闹哄哄的，大家喝着奶茶磕着瓜子假装黑暗里别人就听不见地大声聊着天，氛围一下子回到了童年。 就像《一点就到家》中彭彭演的彭秀兵，回到老家，赶上集，发现家乡父老热热闹闹啥都没变。这也是他回来的原因，城里的快递行业竞争厉害，家乡市场却还是一片空白，他要抢占先机。

然而他的回家最先遭到了父亲的毒打。我们的父母大约都曾对我们说出过电影中这两句台词：“（去城市）混不好就别回来了”，然后，“混好了就不要回来了”。 我相信绝大多数从农村去城市的年轻人，都像我一样，与家乡早已疏远，它像一个度假村，一年回来休息两三次已是极限。每次我回来都能看到村里又多了几户大门紧闭的房子，母亲说：“他家孩子考出去留在城里工作，然后结了婚他们就去帮忙带孙子了”，最不济也是“他家在县城买房子了”。所以看到《一点就到家》中宴席上年轻人一个个离去的数字，我心有戚戚焉。然后，彭彭又说了这样一句台词：“城市不是我的家，这里也不是我的家。”我们离家太久，我们注定漂泊。 每个如我一般漂泊在外的农村青年看《一点就到家》应该都深有感触。哪怕以前没感触的也突然之间就生出感触来：我们能不能为家乡做点什么？

看得出电影就是由这个问题生发出来的一道“命题作文”。不过好在张冀的剧本扎实。我在此前刚看过一篇关于云南咖啡豆如今崛起的科普文，说：“咖啡界大神、《世界咖啡地图》作者James Hoffmann的咖啡馆Square Mile在门店豆单上，加入了‘中国味道’的云南豆”“在澳洲举办的金豆杯咖啡烘焙大赛上，云南豆拿下了7座银奖。”有了这样的现实背书，《一点就到家》的故事显得真实可信。

另外，电影中一些细节也叫我这样生在农村的人感觉亲切。比如彭秀兵起先招募的快递员都是曾经的邮递员、剃头匠……在我们农村，确实是这样的人走乡串户，熟悉人家，能够找到高德也找不到的地方。 他的网购事业，最先起步是因为帮大妈和孩子买货，在我们农村确实是大妈才是一切资讯八卦的传播者，只有得到了大妈的心，才能得天下。

后来遭遇集体退货，刘昊然演的城市青年魏晋北说这不合理。村民们说：“我们村的事容不得你这个外人插嘴。”这也是一句农人的口头禅，农村人忙得很，没工夫跟你玩辩论（当然也因为玩不过），于是往往一句绝杀。虽然当初对你热情好客的时候、一起看星星看月亮的时候明明说过：“我们都是一家人”。 当然，关键时刻，我们农村人也能对彭秀兵、李绍群这样的后生仔说出：“我们不相信咖啡，但我们相信你。”农村就是一个人情社会，祖祖辈辈生活在这里，大家做了几十年甚至更久的乡亲，那种信任感是几辈子建立起来的。

说句实在话，我在看《一点就到家》之前，哪怕有三个我都很喜欢的演员刘昊然、彭昱畅、尹昉坐镇，但我依然对它充满了担心。因为之前看过了太多并不真正了解农村的影人拍的农村电影，充满了自以为是的想象和自命清高的煽情，张冀的剧本终于让我看到了一个相对真实和熟悉的农村生活。 因为故事扎实，年轻导演许宏宇的发挥就更是锦上添花。 如果说张冀的剧本像个农村老人那样踏实厚重，那许宏宇的导演风格就是离开农村又回来的年轻人，充满了活力，充满了朝气，充满了后生无畏，充满了对故乡的爱恨分明。我喜欢他把一个“命题作文”拍得如此轻松。

喜剧就应该让观众欢笑，至于反映出背后众生的苦痛，那是散了场离开影院之后回味和思考的事情。很多导演喜欢替观众把这一部分也做了，不给观众留余地，还自以为多深刻，反而暴露了爱说教的“爹味”。 而许宏宇在每一个观众以为他会煽情的时刻，都是点到即止，然后立刻用笑点来收场。比如李绍群起先不同意将种咖啡豆商业化，说：“我种它不是为了挣钱，是因为喜欢。”结果彭秀兵无情拆穿他：“喜欢你种一棵好了，你种七百多棵！”李绍群因为种咖啡豆和种茶叶的父亲关系破裂，有次喝了酒他动情地说：“跟他种茶的时候不懂他，种咖啡了反而懂他了……”，随即又讪讪道，“可能酒喝多了想喝茶了。”还是彭秀兵接了一句：“等一下爸爸（我）帮你泡茶。”凝重的气氛立刻烟消云散。

很多喜剧前面顺畅的时候都能很搞笑，但到了剧情转折就忍不住煽情起来，《一点就到家》却没有这样。当三个“一起搞事业的好朋友”出现了矛盾，魏晋北气得回了城市，但又放不下心结，去找心理医生，那个老医生跟他说了一句非常鸡汤的名人名言：“人在容易的事和想做的事之间，往往选择容易的事。”眼看电影就要往一个尴尬的方向走去，结果魏晋北感动地问：“这是哪个名人说的？”老医生答：“《哈利·波特》里邓布利多老哥们儿啊！” 你看，欢乐又回来了！ 特别是电影结尾我觉得非常高级。因为网购的诞生，曾经热闹的农村市集冷冷清清，只剩下一个老奶奶。奶奶深情回忆了过去的时光，在你以为这电影要抨击什么或者说教什么的时候，接下来三个年轻人问老奶奶买东西却都没有带现金，然后，奶奶笑着拿出了收款码…… 文艺作品反映现实百态，而把思考留给看的人，一万个人心中有一万个哈姆雷特。

就像看完《一点就到家》，我也陷入了和彭秀兵类似的困境，仿佛在外面学了一身的本领，但依旧不知道除了失业还能干啥？依旧会萌生出“城市不是我的家，这里也不是我的家”这样的苦恼。

倒是我有个城市的朋友一心向往农村，甚至想要去种地。作为小时候还是帮忙种过地的人忍不住提醒他：“你确定？”“种地很辛苦的。”“你知道拔草一直弯着腰有多难受吗？”…… 但看了《一点就到家》后我愿意祝福他。祝福他的热情和彭秀兵一样，能遇上魏晋北的智慧和李绍群的坚毅，也许真能广阔天地，大有可为。