绝杀慕尼黑

看《绝杀慕尼黑》之前，我了解到两件事。 第一，这部电影在俄罗斯本土创下了票房纪录，成为历史上累计票房最高的电影。 第二，影片改编自真实事件。1972年的慕尼黑奥运会篮球决赛中，不被看好的苏联队在最后3秒绝杀了美国队，创造了历史。 把这两件事放在一起看，我们似乎可以为影片的高票房找到理由，不就是战斗民族的一次集体自嗨吗？ 说实话，看之前我也是这么想的。 但看之后呢，我觉得这话只说对了一小半。 《绝杀慕尼黑》的票房奇迹固然有民族自嗨的成分在，但不可忽视的是影片本身在制作层面的成功。 在《绝杀慕尼黑》之前，我已经很久没看过俄罗斯的商业片了。 之前看的几部，无论是《危楼愚夫》《无爱可诉》还是《盛夏》，都是好电影，但也都是文艺片。 对于俄罗斯现在能把商业片拍到什么程度，我完全没概念。 直到这次看《绝杀慕尼黑》，才意识到，原来俄罗斯的商业片也已经这么成熟了。 说它成熟，体现在几个方面。 首先，类型化做得好。 《绝杀慕尼黑》是那种典型的“任务型”电影，摆在主人公面前的只有一个目标：战胜美国队。为此，苏联的球员们要克服方方面面的困难，最终完成任务。 影片为我们展现的就是这一过程，它要足够跌宕起伏，也要足够令人信服，《绝杀慕尼黑》无疑做到了这一点。 其二，影片的节奏好。 商业片最讲究节奏。开片要迅速设立目标，引出矛盾点，并为通向目标的道路设置重重障碍。每十分钟一个小爆点，每半小时一个大难关…… 这些好莱坞的经典套路，《绝杀慕尼黑》都玩得不错。 其三，商业片还追求简单直接的情绪体验。 比如动作片追求“爽”，喜剧片追求“笑”，恐怖片追求“吓”…… 《绝杀慕尼黑》追求什么呢？ 燃。 是的，这是我近期看过的最燃的一部电影。 它的“燃”首先在于故事层面，在于主人公完成了不可能完成的任务。 有多不可能呢？ 要知道，当时的美国队是名副其实的无敌舰队，在此前36年的奥运历史上保持着全胜战绩。 而苏联队这边则是一团糟。 球队的功勋教练因政治问题被革职，新上任的主帅加兰任面对一盘散沙的球队，有些力不从心。 看着眼前这些各怀心事的球员们，你绝对想不到一年后的赛场上，正是他们战胜了不可一世的美国队。 可奇迹就这么发生了。 影片的华彩段落，是将最终的决赛进行了复现。虽不及《波西米亚狂想曲》那样一比一的还原，但也足够震撼人心。 导演将所有制造燃点的视听技巧通通用上了。 比如英雄们的集结时刻。熟悉漫威的朋友都明白，这个时刻是一定不能缺少的。它是大战前蓄势待发的一刻，有时甚至比大战本身还要有冲击力。 再比如运用特写镜头，拍摄肌肉的碰撞、充满杀气的眼神、滴落的汗水…… 还有屡试不爽的“慢镜头 消音”的呈现方式，特别是决赛的最后3秒钟——决定胜负的时刻。导演运用慢镜头故意将时间拉长，制造永恒与一瞬的对峙，形成张力；并用“消音”触发了“情绪模仿”的心理机制，使得观众也一起屏住呼吸，直到篮球入框，声音重现，观众的情绪也得以释放。 这些技巧，你可以说它俗，但不可否认，它很有效。 当然，以上说的只是表面的“燃”。 这种“燃”源自于见证奇迹的诞生，它让我们体验到一种“突破极限”的超越感，于是肾上腺素也跟着飞升。 但我要说的是，光有这种燃是不够的，一部合格的燃片必须还要建立情感的燃点，才能真正燃爆。 这一点，恰恰也是《绝杀慕尼黑》的最大亮点。 什么样的情感最容易燃爆呢？ 对于《绝杀慕尼黑》这样的电影来说，无非两样，一是民族主义，一是体育精神。 前者的引爆力不用说了，自然很大，但问题是太本土，出了国就水土不服了。 后者要更普世，追求“更高更快更强”的体育精神，也是很多竞技类电影的题中之意。 但《绝杀慕尼黑》很有趣的地方，是躲开了这两个落点。 它既没有诉诸于狭隘的民族主义，也没有把美国队设计成脸谱化的反派角色，反倒把苏联政府黑得够呛。此外它也没有重复体育精神的老梗，而是把影片的落点设置在一个看似更小实际更大的地方，就是人与人之间最朴素的情感。 从这个角度讲，与其说《绝杀慕尼黑》是一部体育电影，不如说它是一部情感电影。 不信你看影片用最大的篇幅在讲述什么，不是比赛，不是训练，也不是篮球技巧，而是人的情感。 于是我们看到，萨沙和未婚妻的爱情，因萨沙患了绝症而戛然终止。他们分手的那刻，别人的婚礼正在进行，因为没有人会为他们的悲伤停止奏乐。 我们还看到教练加兰任和儿子的父子情，儿子患有先天疾病，无法站立，加兰任之所以临危受命，有很大的动机是要带儿子出国治病。 我们还看到明星球员别洛夫与教练加兰任之间的冲突与和解；看到想借奥运会逃离苏联的球员，又因为难舍兄弟情，重新回到赛场；看到加兰任为救患病的萨沙，花光了给儿子治病的钱…… 这些场外因素，一再被影片大书特书，成为浓墨重彩的一笔一笔。 它让我们看到了比赛并不只有单纯的胜负，球员们也并不是比赛机器。他们实际有着各自的情感诉求，而那份情感也反过来激励着他们，成为他们因何而战的理由。 因此最终的胜利也不再只是一场比赛的胜利，而是对这些普世情感的褒奖，是对“大爱出奇迹”的证明。 所以，你知道影片最燃的时刻是什么吗？ 并不是赛场上那致胜的最后三秒钟，而是胜利后，球员们回到更衣室，纷纷把装有奖金的信封摞在一起，交给教练去给孩子治病。 那一刻才是最燃的。 因为它点燃的是每个人内心普遍存在的情感。 我们并不是都有机会登上赛场，赢得冠军，但这并不妨碍我们拥有一颗为所爱之人战斗的心，在艰难的生活里坚定地跳动着。 最后想说，我其实一直是个挺丧的人，对“燃片”抱有本能的警惕。 但偶尔也会觉得，不能总这么丧，应该振奋一点。有时候“心”是随着“外在动作”变化的，当你笑了，心里也会开心一点。 这部电影我就推荐给那些被生活所累的人吧，看场电影，找回一点点继续对抗世界的力气，也挺好的。