火神的眼泪

2019年年初，曾有一部聚焦媒体语言暴力、公民权利侵害、特殊群体歧视等当下台湾社会尖锐问题的剧集《我们与恶的距离》在两岸引发热议，一定程度上扭转了不少大陆观众对于台湾电视剧的传统刻板印象。事实上，出品该剧集的台湾公视近年来始终将创作注意力投射在本土历史沿革与各类严肃社会议题上，陆续推出了包括《一把青》、《你的孩子不是你的孩子》、《天桥上的魔术师》等口碑优秀的精品剧作。时隔两年后，公视2021年上半年在社会现实题材领域继续趁热打铁，播出剧集《火神的眼泪》，藉由对今日台湾基层消防员日常工作状态之展现，唤起公众对于这一关乎社会安全稳定人群生存状况的关注，并进而思索拯救生命这一行为的深层意义。 一、一本消防员的日志 首先需要说明的是，与大陆不同，台湾目前消防员的职责分工更接近于日本。除去灭火、应急处置、紧急救援这类世界各国共通的常规工作外，他们日常很重要的一部分工作还包括现场医疗急救与第一时间转运危重伤病患。也就是说，他们身上兼具着消防员与急救医的双重职业身份。这两个职业的日常工作中有相当多的时间是在救济生命，与死神赛跑，具有一种天然的戏剧冲突性，自然也屡屡成为各种职业题材影视剧的主角。仅就华语地区而言，近年来便陆续上映了《烈火英雄》、《紧急救援》、《逃出生天》等多部消防救援题材电影，至于说急诊急救，则更是每年各种影视改编的常客。 作为一部小成本的原创剧集，《火神的眼泪》自然不会如商业类型片那样把大量精力放在逼真视觉效果的营造，追求视觉感官的刺激，剧集并未设置一条清晰的故事主线，也并未完全顺应观众需求拍成惊心动魄环环相扣的单元剧。在剧集的大部分时间里，主创采用一种看似十分随性散漫的方式来编写剧作，前七集中每一集的结构都大同小异，可以视为同安分队消防员的日常工作日志，以影像记录下他们在各个场景的出勤实录，或是同事间工余互相的调侃逗趣，当然也有消防员各自不为人所知的辛酸烦恼，在一种不疾不徐的叙述中，消防员们的日常生活状态被逐渐呈现。然而，琐碎而平淡的叙述并不等同于简单的流水账，这种形式一方面对应着消防员本身工作的平凡与忙碌，同时，在每一次救援的处理过程以及事后的处置应对中，往往都暗藏对其后剧情有着重大影响的伏笔，这些伏笔在某个时刻前后勾连，让故事向一种不曾预料的方向转折。 譬如说第六集某阿婆家发生火灾，发生火灾住户没有察觉的原因是张志远前往宣教时没有坚持安装报警器，当邱汉成前往救援，发现现场两个受困的孩童，又因为无线电失灵无法与外界联络，只能自己一个个施救，而无线电失灵与此前某一集消防局长向市府申请更换老旧装备的情节相对应。送医途中，救护车因为等待红灯躲避其他车辆，耽误了最佳救治时间，起因则是此前另一集中民众对消防员由于抢时间送医不慎发生车祸的投诉。以上种种因素叠加在一起，最终导致一个孩子不必要的殒命。和这次不够完美的救援相比，剧中更大的一场悲剧是发生在第八集和第九集的娱乐城大火，这场导致三名消防员殉职的火灾也是全剧的一个重要转折点，一方面收束了之前剧情中所有的伏笔，将全剧推向高潮，同时也彻底点明剧集创作的主旨之一——为当下生存环境堪忧的台湾基层消防员发声。 二、一曲平凡人的悲歌 “严肃”与“为弱势者发声”是台湾公视一直以来给人留下的深刻印象，《火神的眼泪》依旧秉持着这样的理念。如果用一句话来概括整部剧集内容，那就是“展现了在公权力受到严格限制与监督的‘小政府’社会里，基层公职人员举步维艰的生存状态。”尽管只有短短的十集内容，但在基层消防员、上层消防管理者、政府官员、普通民众、媒体从业者因救援而发生的互动中，观众可以清晰洞见当下台湾在消防救援工作中存在的种种弊病与不合理。 通过剧集中的一次次出勤，观众可以发现，基层消防员不光要在火灾、山难等极端状况及时现身，还要承担消防知识宣教、消防设施巡检等常规工作，甚至连捕蜂捉蛇、处置醉汉这样的皮毛小事都要列入他们的任务清单。基层消防员始终处于高负荷过劳运转状态，可谓苦不堪言，消防员的出勤安全与心理健康都因此受到极大影响。同时，本就有限的救护资源经常处于错配状态，时常看到的景象是，一面是消防员把时间精力白白耗费在某些无足轻重的“问题”上，另一面真正性命危在旦夕的人们却无法得到及时救助。台湾消防员的高死亡率，直接造成这一职业的吸引力急剧下滑，越发凸显人力资源紧张这一问题，始终无法有效补充人员，现有从业者素质良莠不齐，基层人员压力始终得不到根本缓解，最终形成恶性循环。 造成今日这样的困局绝非偶然。因为职责与专业所在，消防员一直以来被普通民众与公共媒体寄寓了过高的期待，人们将其视为危难时刻理所应当的“救世主”，由于消防救援中的失败往往意味着民众生命与财产的巨大损失，因此公众对消防救援过程中出现的差池大多时候缺乏必要的包容之心，往往揪住一件事情便大加挞伐。而媒体出于监督政府避免公权力行恶与追求自身商业利益最大化两方面的考量，往往在此类事件报道中有意无意地选择站在民众一侧，为公务人员施压。在一个公权力受到严格监督约束的“小政府”社会里，上层官僚为了向选民负责，避免给人留下“公权力的傲慢”这一负面印象，往往在此类事件中以安抚民意作为第一选择，将压力转嫁给消防部门，而消防部门管理者本质上也从属于整个公职官僚系统，自然要将“炸弹”再一步步传给一线人员，结果就是让基层消防员为体制本身的缺陷与上层官僚的不作为买单，成为千夫所指的“背锅侠”，甚至为此牺牲自己的职业前途与身家性命。一个典型的例子是，消防局杨局长在任时经过多次呼吁沟通，已经成功将捕蜂捉蛇职能移交给农林部门，但由于某位老人蜂蛰后猝死，而消防员徐子伶依据职能调整要求并未出勤，反而被民众和媒体批评为“官僚杀人”，受到了不应有的处分，杨局长引咎辞职后，新任韩局长为了顺应民情，迅即高调宣布将捕蜂捉蛇工作重新划归消防队，基层消防员不得不重新扛起刚刚卸下的一点点负担。 剧中的消防员们长期处于一种腹背受敌的状态，一方面是需要时刻紧绷神经，与各种看得见的危险状况作战，另一方面则需要承受看不见的压力，不停接受来自民众与媒体的指责批评，以及上层管理者因应指责批评所做出的各种无视基层权益的工作安排。作为公职人员，基层消防员身上承担的义务与享有的权利是严重失衡的。 人们不能容忍消防员在抢救伤患过程中依然遵守交通规则，但当消防员为此违规，代价却又只能由其个人承担。人们不能容忍消防员在大火面前的胆怯畏缩，但对于那些在救援中殉职伤残的消防员，他们所获得的补偿与所面临的危险又是高度不匹配的。 当出勤或犯错时，管理者只关注消防员的义务，要求他们尽善尽美地完成每一项工作，最好是成为永远不会犯错的“神”。扑灭火灾，解救生命，同时还要遵守程序正义，对待公众谦和有礼，虚心接受各方批评。但当消防员履行了这些义务，希望享有自己作为一个“人”应享有的权利之时，管理者却又不失时机地拿出了“神”的标准，无视基层人员的合理诉求。管理者在制度层面没有对基层消防员提供足够的保护，过分强调他们作为公职人员的义务，却没有赋予足够的权利。当基层消防员与民众因救援发生纠纷或分歧时，不讲原则地一味忍让妥协，以牺牲基层消防员的身心健康为代价，换来仕途上的一帆风顺，甚至把消防员的牺牲当成政客作秀的工具。这种过分偏倚一方的态度直接导致了娱乐城大火救援中的意外爆燃事故，而消防管理者与上层官僚的种种丑态在火灾后关于林义阳等殉职人员的处置上更是表现得淋漓尽致。既流了血，也流了泪，正是剧中基层消防员的真实写照。 三、一滴拯救者的清泪 在关注既有尖锐社会问题的基础上，对某些相对抽象与形而上的问题展开思索讨论，是近年来许多台湾影视剧追求剧作深度的常见做法。本剧亦不例外，主创借剧中几位消防员对于各自面临困惑的思考与应对，对于拯救生命这一行为的深层意义进行了一番探讨。 剧集中的基层消防员一方面要默默承受现有制度的种种不合理，另一方面还必须直面属于每个人的专属难题。四位主角当中，邱汉成的烦恼在于消防员繁忙工作与普通人日常婚姻家庭生活的巨大矛盾，张志远的问题是消防员救援失败后如何走出心理创伤，徐子伶意在表现年轻单身女性在消防员这个以男性为主行业中的艰难求生，林义阳则用来凸显基层消防员与现行官僚体系的角力对抗。其中主创主要借邱汉成与张志远两位角色各自的支线来抛出拯救生命这一行为是否值得这一问题。 第一集中，张志远冒着生命危险在火场中救下一名瘫痪老太，本以为这件事就此便告一段落，没想到第五集却再起波澜，原来老太的女儿钱小姐为了照顾母亲辞职多年，又不慎遭遇网络诈骗，与兄长关系长期不睦，可谓已跌落人生谷底，原本以为依靠这场火灾可以彻底解脱的钱小姐却因为张志远的施救，不得不继续苟活，最终走投无路之下选择坠楼自尽。张志远看着亲手救出的人却在眼前自戕，不由想到自己深藏许久的心魔。当年他之所以放弃音乐改当消防员，就是因为亲哥哥在他不慎引起的火灾中离世，他本以为通过从事消防工作，拯救他人生命，可以获得内心的宽恕，救赎个人的罪过，但却因为钱小姐的死对这份工作的意义产生了强烈怀疑——如果不拯救比拯救更好，那么拯救这一行为还有什么存在意义可言？ 类似遭遇也发生在几位消防员中辈分较老的邱汉成身上。曾经他对消防员这份工作的意义没有任何质疑。但随着剧情推进，当他亲身体会到自己无论违反制度与遵守制度都难逃责难，更无力阻止死亡这一事实，尤其是看到队友林义阳在娱乐城大火中殉职后，公众、媒体与管理者的冷血与非理性，这种无能为力与出离愤怒让他一度对消防员工作心灰意冷，想要顺应妻子的心愿，转行至保健食品公司担任销售。 但无论是邱汉成还是张志远，他们最终都选择了坚守到底，而非半途而废。邱态度的转折点在于与童年好友的一次推心长谈，好友以自己被邱的父亲所救，从此担任义消，立志植树造林一事提醒邱，救一人，那人可以救五人，那五人可以救无数人，拯救这一行为本身便是生命至上这一理念在人群中的不断传递。而张之所以能够走出长期困扰的心理阴影，很重要的原因在于自己在娱乐城大火中的遇险，当他有机会身为被救者目睹眼前施救者的所作所为，对于消防员工作的意义也就有了不一样的理解。的确，在现实中，有时拯救并不是最好的选择，也不是每一次的拯救都会以胜利告终，但是并不能由于一时的失败而去否定拯救本身。因为拯救这种行为，既是在渡人，也是在渡己。 无论过程经历了怎样的波折，但是剧中的几位消防员对待事业，在经历了相信与怀疑后，最终选择的是更加相信，重拾“救命”这一消防员的职业初衷。他们之所以在如前所述如此艰难的环境下仍然坚守在消防事业，最重要的原因在于他们对于拯救生命这一行为的高度认可，而这也恰是全剧主旨的第二个落脚点。 行文至最后，不知为何这部反映对岸社会现实的剧集让我想到的却是眼下此岸的现实。5月17日，郑州某大学生在寝室内突发脑出血，由于120接线员的不专业，导致大学生未能得到及时救治，最终不幸身亡。诚然如果用一种设身处地的方式去思考，那位事后被开除处理的接线员有足够的苦衷作为自己辩护的理由——较低的收入与社会地位，各种必须严格遵照执行的管理规定等等，但仅凭着她在电话中不耐烦语气里流露出的对于生命的冷漠，便足以让她再精彩的辩驳都瞬间变得苍白无比。作为一个与生命打交道的职业，如若没有对生命本身的足够尊重，再精湛的技艺，再华丽的语言，都改变不了“失格”的事实。