花甲男孩转大人

本文首发于《映画台湾》公众号7月14日的推送 2011年，台湾偶像剧《我可能不会爱你》拿下当年金钟奖包括最佳男女主角、最佳导演等七项大奖，金钟的破纪录对于剧作本身而言或许是莫大的荣誉，但之于台湾电视圈而言，却残酷地道出一个事实：整个台湾电视剧市场质量的普遍孱弱才“造就”了《我可能》的一家独大。 类型的固化、题材的重复、演员的青黄不接与相继“出走”、日韩陆剧的兴盛等内因和外因都直接或间接地造成了台湾电视剧生态圈的颓势。于是，热闹了十多年的台湾电视剧（尤其是偶像剧）逐渐走入颓态，并开始了与彼岸观众长久的失联。 六年之后，缔造了李大仁和程又青爱情神话的瞿友宁导演联合李青蓉导演，将镜头对准了台湾乡下的一间祖厝。六年间，剧作的大环境等等诸多因素都在改变，但即便从城市到乡野，那份细腻与真诚却始终如初。 一位年迈的阿嬷和着紫色寿衣头里脚外躺在木床上，子嗣们的泪水早已擦干，各相商议着葬礼的流程安排、家产的分配等诸多琐碎又不近人情的事情。床榻上的阿嬷突然“死而复生”睁开了眼睛，弥留之际的这一口气，把这个传统的乡下家庭中的三代成员，“吹”得东倒西歪。电视剧《花甲男孩转大人》中阿嬷的这口气也借着东风，将已经疏远了许多年年的台湾电视剧以全新的面貌吹回了我们的视野。 这股东风正是台湾电视戏剧界掀起的那场温柔的革命—— “植剧场”计划：2016年由王小棣、蔡明亮、陈玉勋、瞿友宁、王明台、许杰辉、徐辅军、安哲毅等八位导演投入演员人才培育24位新人，力邀杨丞琳、吴慷仁等金钟影帝后，共同参与并推出四大类型的电视剧（爱情成长、惊悚推理、灵异恐怖、原著改编），以期通过类型创新与改良来推动台湾电视圈整体环境的进化，同时挖掘与培养年轻人才，取名“植”，正是希望通过播种，重灌一片台湾戏剧的土壤。 电视剧《花甲男孩转大人》是一个乡土烟火味很重的故事。在台北念大学七年都未毕业的“鲁蛇”（台湾语意中loser的意思）郑花甲是繁星乡郑氏家族长孙，年幼时父母离异，姐姐之后也离家出走毫无音讯，父亲一蹶不振浑浑度日，从小是阿嬷一手抚养照顾他成人。 突然一天，身在台北的她突然接到阿嬷过世的消息，从各方赶回家奔丧的家族成员，在喧闹的葬礼仪式中送阿嬷最后一程。然而拿掉呼吸器后的阿嬷却奇迹似地苏醒过来，弥留之际的这口气让大家慌乱成一团，家族的三代人，五个兄妹及其子女，都像还未转成大人模样的青春期小孩，丑态和温情都一一浮现。 《花甲男孩转大人》是原著改编单元推出的第一部剧作，剧本改编自台湾青年作家杨富闵以台南大内乡为背景创作的乡土小说《花甲男孩》。众所周知，台湾新电影运动的发轫深受上世纪乡土文学的影响，侯孝贤导演的《恋恋风尘》等诸多作品里，皆呈现过宁静祥和的台湾田园风貌。 但从银幕反观荧屏，近十年来，台湾偶像剧却似乎一直不遗余力地在给观众营造着都市爱情想象，即便也有如《王子变青蛙》之类提及台湾乡村景观的，也多半是建构出一个乌托邦似的美好乐园，不近人间烟火也不接地气。随着台湾人口由乡村向城市的不断过渡，逐渐走向衰败和老龄化的乡村似乎也开始慢慢被世人遗忘。 《花甲》是植剧场第一部原著改编作品，同时也是第一部将镜头重点对准乡野文化的剧作。破败的老屋、乡村的街道、密布的坟冢、香火旺盛的宫庙，繁星乡这个小小的场域并不只是一个走向衰败的村落，这片红砖破瓦的老人乡更积传承沿袭着台湾民俗文化的基石。在阿嬷被送回祖厝时，《花甲男孩转大人》用最日常的方式细致地呈现了台湾传统丧葬礼俗的各种细枝末节，从铺水床到撕去门口的红纸（遮神）、长孙摔药碗、准备脚尾饭……各种细琐的礼俗都在镜头中融入了日常。 白先勇在为本书作序中曾这么写到“杨富闵深爱他的故乡，也深爱他的父亲，他为大内乡及大内乡的老人们无可挽回的衰颓命运谱下了几首动人挽歌，这些挽歌是随着电子琴伴奏，合唱出来的。”杨富闵用现代的方式将乡土面貌重新搭建，而从文字跃上荧屏时，那些曾被剔除的乡土文化、背景脉络也随之被重新找回了。这类“接地气”题材在越来越成为炙手可热的突破口（之前的大热台剧《通灵少女》也是类似题材）的同时，都在用更现代的视野来让观众接受。 如果将城市比作容器的话，那乡村更像是树形，承载着血脉和姻缘关系。《花甲》最让人欣喜与感动的地方在于，郑氏上下四代，接近二十多人，这个略显庞大的家族枝脉中，每一片枝叶都被塑造得饱满有骨血。用心经营着台湾乡村的民俗传统，并且尽善尽美地去打磨雕琢着每个角色和每段关系。郑氏五兄妹、孙子小辈、嫁来的媳妇甚至是郑氏家族之外的，越南来的小保姆，主论主角配角，都有足够充分的经历过往、举止细节来支撑他（她）的性格，并且随着剧情不断强化着诸多鲜明的角色符号。 譬如，保姆阿春，九年前二哥花钱从越南找来照料阿嬷。虽然是“外来人”的身份，五兄妹赶回来奔丧时的饭桌上，也没有她的位置，但在郑氏家族里面，阿春是陪伴阿嬷最久也最最亲密的人。当花甲问及如何接收广播讯号时，她带他来到坟冢边然后娴熟地操作调台，在这之前的每一天她都是这样静静地陪着阿嬷坐在这里听广播，陪着阿嬷笑陪着阿嬷等待子孙的回来。阿嬷过世之后，她泣不成声，怕阿嬷寂寞，自己绣了一幅郑氏家族的名册盖在阿嬷身上，并在最下面用越南语写上“谢谢你”，感激着阿嬷这九年来对自己的照顾和关爱。 阿春扮演者阮安妮本人正是很多年前来台的越南移民，一部名为《神戏》的台湾纪录片讲述了她来台多年的经历。十年河内国家马戏团明星，十年台湾野台戏班当家花。有趣的，作为一个外籍人，来台成为越南新娘（关于台湾越南新娘的风俗这个大家可以自行百度了解）之后居然传承了已走在消失边缘的台湾传统歌仔戏。而在《花甲》中创作者对于身份认同的态度也有提及，阿嬷过世之后，阿春作为一个外籍劳工从被无视也逐渐整个家庭接纳。在面对未来去留问题上，阿春向众人坦言已经靠自己找到出路，她不光是原先那个默默无闻任劳任怨的外籍保姆，面对三哥的无理取闹，阿春也会当面指责，当对方对自己“仆人”身份提出质疑时，阿春的强硬态度已然让我们看到她已经转变成一个独立自强的女性。 前阵子花甲的扮演者卢广仲（对，你没看错，就是那个唱歌的卢广仲同学）与其父扮演者蔡振南一镜到底的三分钟争吵戏在台湾社交网络上爆红，看似日常琐碎的斗嘴，却也将两代人间因不同的世界观和价值观所酝酿的矛盾诚然纸上。 《花甲》的演員阵容，是由台湾老中青三代演员构成，蔡振南、龙劭华这些老一辈扛把子的演技自然不用说，一个眼神一口叹气你都能从中感觉到精气神。《花甲》中新生代这群年轻演员的演技也分分钟钟让看多国产剧面瘫咆哮的我们感到惊喜，主角花甲的扮演者卢广仲第一次接触戏剧，那种浑然天成的情感流露有点吓到我，另外花明的扮演者刘冠廷等等这一批年轻演员让人不得不敢叹他们的未来实在可期。 罗伯特•艾伦在《重组话语频道》中曾说，主宰电视故事内容的，是其中的人物和人物之间的关系。在文本内容上，由于连续剧想来强调情感因素，家庭成为爆发问题与激化冲突的情境。在阿嬷的事情发生之前，郑氏家族成员之间的隐匿着或轻或重的各种问题。花甲的父亲是郑氏的长子郑光辉，花甲年少时，光辉经常动手打妻子，导致离婚、女儿出走。在这个家庭中，光辉不是一个好父亲，好丈夫，更不是一个好儿子，长期的窝囊和不振作也没有多少财力为母亲尽孝，身在在槟榔妹史黛西面前他也算不上一个好情人。 《花甲》前半段矛盾不停地激发和扩大，然而阿嬷的这场弥留送别，也成为了一个转折点，引领着整个家族走向了人生的自我救赎，家族成员间的关系由失落到重建，由矛盾冲突到尝试对话并走向和解。那些尝试和解所付出的情感都隐匿在细节当中。光辉叔在台北遇到了前妻，他默默地跟在她身后，看她身上只有一碗吃阳春面的前，趁着她不注意的时候装成按摩师为她缓解疲劳，然后在她包内塞上喜帖便悄悄离开。 “今嘛你的身躯拢总好了，无伤无痕，无病无煞，亲像少年时欲去打拚。”还记得台湾电影《父后七日》里，女儿与道士在父亲的葬礼上麻木地念出这句告别词。丧葬的繁琐冲淡了他们的悲伤，数月之后，当女儿过境香港机场，习惯性想买一条“黄长寿”烟给父亲，突然惊觉父亲已经不在了，一直没好好流过的泪终于决堤。 花甲在内衣店记起阿嬷曾经偷偷去救济开不下店的小姐妹；离家出走曾赌誓再也不踏入郑家的儿媳，却在奔丧的那天偷偷跟在队伍后面抹着眼泪；从越南赶回来的老三，吃手扒鸡时想起童年被二哥欺负时阿嬷怕他受委屈，偷偷带他来吃鸡的日子……从去世到弥留再到过世，或是躺在木床上或是回光返照后木讷地坐着，阿嬷其实在剧中并没有太多正面表现，但七集的篇幅却不断地从别人的回忆、交谈的细节中，强化着一个仁慈善良的长者形象，诸人也在回忆的点点滴滴中记起那份沉甸甸、以为被忘却了的爱。很多时候，时刻的挂念并不可怕，可怕的是以为自己已经忘却，但是回忆的触点被按下，情绪便会在那一刻迸发。 《花甲》少年的后半段有太多太多能触及你心中最柔软那片的存在，云淡风轻，却让你在不觉中浸湿眼眶，更难能可贵的一点是他跳出了对很多价值观的既定框架，对婚姻、性别、城乡等等进行了重新的审视。《花甲》通过不同的角色向观众传达着，“鲁蛇”“模范生”“乡下人”无论哪一种，其实都是社会给你的标签，对于成功、美满家庭的规划皆是因人而异，成功与失败并不是二元对立，最重要的其实是做自己。 文/陈卡卡