蛮好的人生

2025年了，居然还有这样的剧情？ 丈夫出轨，孙俪饰演的妻子色诱不成，拉着小三一起跳河，逼问男人你救谁？？？ 刷完4集孙俪《蛮好的生活》，对比之下，觉得豆瓣6.4分的《乌云之上》都能算精品了。 《乌云之上》只是寡淡，只是无功无过，而《蛮好的生活》是狗血糟粕一锅炖。 一，状态可以逆风、人格不能通缩 孙俪饰演的胡曼黎，中专毕业，从保险公司前台小妹做到年薪百万多的开单王，一无裙带背景、二无显赫家室，想必情商能力都很高吧？ 穿着拉风行头，拽得二五八万的走过来。上一次演职场精英，演得如此有形无实，还是Angelababy 剧本打开方式不对，赋魅时悬浮，赋能时飘忽。 欲扬先抑时，抑得用力过猛，扬得尴尬油腻。 上来就给她高收入的职场女强人起点，又不满足于只写单面的她强，要角色的复杂弧光、要更饱满的维度、更大的反转反弹空间，要写“她强但她也挺讨人嫌”。 出发点没问题，但“她强”写得虚，“她讨人嫌”写得用力过猛。 隔壁《乌云之上》，孙俪演颇有能力的女警察，相对较少刻意拉风开挂，但人物反而更立得住。 数年前的《理想之城》，满屏职场老狐狸，纵横捭阖斗法，都在事在细节。 《蛮好的生活》写她强，落点则从实感细节跑偏到了虚感夸张。 强调姿态，多过于春风化雨真正让人信服。 放狠话的花架子，多于实际的周全步骤。 见客户之前和手下小姑娘说“行吗？把吗去掉”。 和情敌对峙时，中学小太妹打架一样勾手，“你，过来”。 她的强，更多是仅台词可见的皮面，而不是静水无声自惊雷的真力量。 劝说客户买保险，待之以诚、动之以利，思路没有问题，但这段最后胡曼黎纠正对方对保险行业的偏见，突然又开始生硬上价值，属实有点尴尬。 这当然不是《蛮好的生活》一部剧的孤例，而是很多剧作的顺拐困境。 要“爽”，那就顺拐着硬放狠话。 要“强”，那就顺拐着硬加光环。 徒有其表，形似而魂缺位。 剧作不是设定“她强”就可以了，需要更多配得型细节以作支撑。 可这部剧中，市井智慧几乎隐形，甚至被变形处理为粗俗虚荣。 “中专学历靠自己走到高位”的设定，打开方式并没有呈现出与之相匹配的高情商高能力，反而更侧重学历歧视，作为教授丈夫的对标项目，体现不配。 开局顺风盘，都已如此掉线，很难想象逆风翻盘会翻多大车。 逆风翻盘式套路的微妙难点，是状态可以在泥中，但人格不能矮化、魅力不能残化、势能不能猥琐化。 情况可以是逆风的事事不如意，但角色的本源能量体，不能是纸老虎一般的空架子。 《蛮好的生活》前四集，显然没建立起这种信任感。 二，潜台词“是她配不上陈世美” 剧中女主发现老公出轨、被小三羞辱之后，在闺蜜建议下居然回家色诱老公？ 被对方拒绝之后逼问“为什么对我不行”，发泄情绪撕了有收藏价值的书，因为此前她就是在那套书中发现出轨的情诗。 吵架情绪过激砸东西正常，而这段的诡异在于，妻子明明是受害者，道德上被亏欠、情感上被辜负、亲密动作上又被推开被羞辱，但撕书吵架的情节，却演得更像黑社会来要钱。 胡搅蛮缠、无理威胁，大过于天经地义的诘问。 节奏是妻子一边撕一边吼一边扔，一边逼问“为什么”。 潜藏的内置情绪属性中，对加害者受害者做了一次隐形的对调，愣是被拍出了一种“俗气恶毒老婆迫害文化珍品”的既视感。 要不说被辜负的妻子发泄情绪，我还以为是拍“秦始皇焚书坑儒迫害知识分子”。 没有苛责受害人当完美受害人的意思，但悬浮狗血的前四集中，最强烈最有实感的，只有出轨丈夫对妻子的厌弃。 主创团队和题材方向，或许才是真正的同床异梦。 《墨雨云间》是女性复仇爽剧，谈不上什么高深的现实艺术价值，但是薛芳菲“请苍天，辨忠奸”感情色彩是对的。 倘若你把吴谨言的表演，换成小人得志式的、恶狠狠的眼珠子要蹦出去的、粗鄙不讲理式的，整个都会崩。 （没有说孙俪的表演就如此的意思） 但这一段给我造成的不适感，核心在这种错位。 台词明面是她供他读博、她供出了他的今天，潜台词是“粗鄙的她不值得”，她挟恩以作威，她粗鄙以欺凌。 这不是什么迎合下沉市场的雌竞视角，这是老男人“我出轨但我是清高有文化的受害者”视角，是“我家里的老婆粗鄙不堪，我看都不想看她一眼”视角。 这是“她配不上陈世美”的视角。 当然你可以说，那是渣男心理活动，渣男的想法不代表创作者的意图。当然，刑侦剧里罪犯杀人放火无恶不作，完全不等于创作者想杀人。 但剧中这一段，镜头的取舍、表达的侧重、呈现的质感，看似是色诱，实则强调她的言语暴力、动作暴力、情绪暴力，裹着男性创作者对“糟糠妻”的羞辱式厌弃。 如果说某些女频剧作的问题，是口号喊得空又空、故事搞得假又假，那么《蛮好的生活》的双重弊病，则是满屏悬浮狗血剧情中，虚假的女性爽剧名头下透出真厌弃。 三，影子的影子 很糟糕的部分，还包括女主训斥无辜小姑娘，误会小姑娘破坏自己婚姻家庭，趾高气扬满口“我老公离开我就不能活”为难无辜小姑娘。 假装恩爱、威压小三，已经很过时狗血了，霸凌的对象还是纯属倒霉的无关小女孩？ 这是什么狗血幽默狗血转折吗？ 一点也不幽默，一点也不奇观，只有直观的言语暴力。 至于女主要回去色诱男主，不愿分割婚内财产给渣男，踢渣男净身出户难度大，种种经济考量的角度，种种“留下他”的理由都可以写，但他们都不写，而写她天经地义、好像唯一默认的路就是“那当然是原谅他讨好他啊”。 现实生活和理想口号不一样，很正常。 如果要拍同床异梦、一地鸡毛，但出于利益考量依旧要挽留老公，没问题。 拍好了拍实了是人性复杂的唏嘘，是面无全非的鸡皮疙瘩。 《喜宴》中假结婚变真怀孕之后，真男友并未挥剑斩情丝，复杂混乱的故事，真正剖开了人间世情。问题在于这部《蛮好》完全不是。 《还有明天》中女主反复被家暴，最后她去投票，选择相信一种制度性的更好的新可能。 物理上未远走，但精神上早已经走了。 此前不敢离开的漫长伤痕中，她是绝望的瑟瑟发抖的受害者。 同样是“她没有第一时间离开他”，《还有明天》没有任何指涉向“她活该”的表达，未离开是受害者的畏惧和不得已，而不是天经地义的“她当然该拼命挽留他”。 《好事成双》是典型的“离婚搞事业”套路，用正确的鸡汤漂亮话，堆砌并不真正存在的表层爽感；质感肌理水准另说，至少创作意图和素材不打架。 《墨雨云间》是高度虚构的爽文体，加持古偶言情的情爱氛围。说着假装人间清醒的台词，干着逆风翻盘的大事，提供替代幻想和爽感。 《国色芳华》中的胜意则是血色唏嘘一笔，一度在何惟芳帮助下离开人渣，和姐妹们用双手种出芳华新人生。然而她被唤醒的意识，被点亮的希望，终究敌不过漫长的剥夺偏见语境；她最终因为已夭折的孩子而被狠狠戳中痛处，最终又相信渣男，最终喋血倒在美好来临前。 不是所有人都快刀斩渣男，快意新人生，她是“醒了但没一直醒”的人。 上述作品都在自己的创作预期和轨道中，有自己的自洽闭环。 《蛮好的人生》跟不上这届“女本位”的趋势，又想要女观众的红利，很难自洽。 女主角当然并不一定要人间清醒，她可以保守可以恋旧，可以不“人间清醒”，可以觉得爱情是人生价值第一顺位。但把“过时裹脚布”和“拉风爽感”缝成四不像，打着女频爽剧的旗号把观众骗进来恶心，完全是另一回事。 某些部分，甚至叫人怀疑，孙俪是不是在搞马伊琍模仿秀？ 角色有局部合理性，但没有真正的血肉支点，让人幻视，照着马伊琍演的罗子君，学了一个影子的影子。 因为没有浑然有机的血肉质感，所以假得像影子的影子。 孙俪是何其有能力的女演员，这些年她的名场面一茬又一茬，纵使是在《蛮好的人生》悬浮狗血的故事中，她某些伤心镜头表现也依旧炉火纯青。所以另一些桥段中她的表演有问题，至多说明打开方式不对。 我更愿意讨论，就连孙俪都接不到更好的本子吗？论名头阵容，这个盘子肯定不差，但剧本质量实在难恭维。 导演编剧真实的表达方向，套路模型的遗留惯性，市场流行的需求趋势，逐渐升温的女性知觉，各种因素混杂搅合在一起，彼此形成离心力。 如果头部女演员都只有这样的本子可以接，那才是最可怕的。