小别离

被朋友连着喂了几天的安利，说是难得的真实、细腻的国产都市剧，值得一看。最近真的被现实主义的标签吓怕了，以为又是《欢乐颂》一族的调调，吵嚷着真实，却是拿私人视角写全景，主观地没谁了。当然，本着一吐为快的初衷还是决定去看看，原只打算看上几集，有个茶余饭后的共同话题罢了，没想到竟被剧情吸引住，一直追了下去。如今已播了四分之三，全貌大致可观，或可写一写大概的观后感了。优劣各表吧，先说长处：像安利的理由一样，真实、细腻，这些是很多剧评都说到的一点。而不同于以往家庭伦理剧中之处，在主线上，《小别离》并没有用太多套路化的公式，儿女叛逆抗上，夫妻间的怀疑，婆媳矛盾，离异家庭互撕等烂大街的桥段，大多只是真实的点到即止，而几乎无一用作主线叙事的推动力，这在国剧中殊为难得。因职业要求，已习惯了随时吐槽猜剧情，有时会被父母问道可能的剧情走向，而看这部剧时，却常被打脸：如弗兰克的去向，周佳成和方圆暧昧的感情走向，刘姥姥、他大姨等欠扁人设的存在意义等等。看得出，在细节上，编剧还是颇费心思的，剧情和人物都没有囿于套路——向标签化、极致化发展，“虎妈”童文洁在面对女儿的成绩下滑、说谎等问题上，也非一味地打压、咋咋呼呼，那种失望而心疼，又小心翼翼的状态被海清传达地非常到位。因压力过大，朵朵曾放空自己，漫无目的地坐上巴士，不知道飘到了那个近郊野外，走着走着就忘记了时间。不为出走，只是单纯地想逃离，这种时候我也曾经历过，于是感同身受，父母的状态，无稽收场，一切与现实如出一辙，如生活的插曲点到即止，也不会为剧情带来太大的转折。在剧中，像这样的小细节很多，生活中俯拾皆是，剧里也仅仅如小剧场一般点缀着边角。看得出，编剧是一个懂得观察生活的他，值得庆幸的是，他没有为了刻意冲突，将一道道闲笔做成武林大会，尽可能的还原了生活的真实力度。因为细节，这部剧中反映出的中产阶级的生活状态也是较为真实的，可就该剧而为之一观。说到这一点还是有所保留的，最初觉得有涉及，无突破；仔细想想，中产阶级的围城，至今仍是一个社会性的话题，在无法解决时，呈现也未尝不是一种选择。家庭的组建原就是一场战斗，把成长背景、性格三观不可能相同的两个个体强行拽到一起，彼此忍让，放弃自我意识中难以被容忍的那一部分，兼容而不排异，婚姻便能维持下去。至于教育子女上，父母也是在走单行道——尤其是在计划生育后，那种不可逆的危机感使他们如临大敌，每一步都要小心翼翼地走着，生怕有个闪失。后来，我们也许会明白，人生如琴弦，绷得太紧可能会断掉，但这些后见之明，大概是初为人父母不曾想到的，焦虑感很大程度上源于未知的不确定性，对于我们，人生是未知的，所以才有忧思烦恼，对于父母，儿女同样是未知的，所以才互相羁绊又互相消耗着。在中国，中产阶级是艰辛又脆弱的，他们没有切实的保障，难以保证永远当精英而不下堕，又因有一定的上升空间，往往还报以幻想——这是残忍的，这种不定感很容易让我们忽略了自身的局限，又一次次消耗着期望。就如剧中的家庭一样，童文洁和方圆家是实打实的小康之家，却怕孩子被淘汰出精英圈子，把朵朵作到了抑郁症的边缘，吴佳妮和金志明随处在中产阶级的下游，仍手握北京户口，坐拥学区房，也许是很多都市白领奋斗半辈子都达不到的位置，琴琴足够优秀，于是他们想把孩子送出自己的阶层，托到更高的位置上，甚至不惜家庭破裂。这种焦虑感遍布剧中，带来阵阵刺痛。比起同题材的影视作品，《小别离》之好，在于它视角相对公平——只是相对而言，它没有刻意分化出阶级圈子的鄙视链，大致客观地描写着不同家庭的生存状态，不溢美也无过分贬低，即便最后选择了不是每个家庭都可以选择的和衷方式——出国，来很好的规避了现实的残酷，但影视原就有它的视角与阶级性，既然是商品，就无法做到让所有人满意——它可以选择自己的观众。囿于篇幅，稍带说一下阴面吧，其实也不能算什么问题，只是谈谈心情，见仁见智而已。稍显遗憾的是，剧本以三个家庭为缩影，但琴琴家和小宇家的故事，明显不如朵朵家的线索扎实。这一点颇值得玩味：即两个家庭主要矛盾的选择明显避重就轻，不具备太大的代表性。琴琴家庭主要矛盾的由来，既非父母辈观念不合拍、对彼此的消耗，又不是乖小孩成长与学习中的真实困境，而是围绕着贫穷家庭出国——甚至不惜出以让抚养权的方式来扩大矛盾。她大姨这条线索在剧中尤为尴尬，不是不通，而是撑不住，显得失衡。比起琴琴，小宇家的矛盾还算较为典型，但写的浅。老夫少妻、不学无术的富二代、离异家庭重组，这些元素本可以炖一锅有滋味的佳肴，却生生做成了快餐，刘姥姥进大观园，还算折腾出许些事来，其余时间，则多以小宇和后妈的通情达理来实现和解，以鸡毛入鸡汤，也本无大病，只是少了几分辛辣滋味。在国产现实题材家庭剧中，《小别离》算是比较出色的作品，只是总感觉差些什么，许是自己期待太高，总希望能看到一些突破，或许这对电视剧本身并不公平。上文提道，剧中人兜了那么大一个圈子，还是选了和衷的解决办法——出国，这样的设定其实有些取巧：编剧既要给观众一个圆满的交代，接住自己抛出的诘问，也要争取不打脸，让结局合乎主题，保持住自己的态度——理是通了，力度却少了几分。从什么时候开始，影视作品一定要追求一个结局，反映到剧中，则是主人公不可以失败，也不能妥协——好吧，即便是现实主义，也只能折中，即回避。假如朵朵真的罹患了抑郁症，或者小宇的成绩出现在了琴琴家庭，编剧会借剧中人之口，让他们妥协或放弃吗？我曾见过身边的人因压力有着或轻或重的抑郁征兆，还在强迫着自己奔跑，直到悔之不及。因为在主流的观念里，落后便是错的，是不能接受的，即便那根绷紧的弦将断掉，稍微调整，换首曲子，便要继续出发。如果把中国学生的残酷物语视作社会制度的畸形产物，则孕育出的带有道德审判的期待，则更为可怖，它会无限放大平凡人的挫败感，用羞耻感扩大着精英与非精英之间的人格距离——即便平凡才是我们的本来面目。所以当有人说讨厌这部剧的三观，我一点都不会感到奇怪，因为我们讨厌的那个不公正的社会缩影，被原封不动的搬到了剧中，看着剧中人的挣扎就如同溺水的我们，而他们有的救生圈，大多数人却都没有。所以童文洁可以毫无顾忌地说着：“你进不了重点高中，就进不了重点大学，进不了重点大学，你这辈子就完了。”金志明可以说：“人有钱任性，咱没钱认命。”这是现实，但这种所谓的现实，除了扩大整个社会的焦虑感，几乎别无用处。更为麻烦的是，这类剧在一边批评着阶级的同时，又无意间扩大着阶级间的道德审判和人格距离。当生产力发展到一定阶段，阶级对人的深层影响应已不单是物质资源的持有，更是对性格的塑造——这种诡辩之所以能成立，未必与社会的歧见无关。很多时候，自由选择的前提是，你仍可以接触到那个供你选择的自由世界，每个人都会因他的成长背景、性格爱好，有着自己所接触不到的世界，应该说，我们能选择的，其实很少。然而，一旦无视自由选择的界限，就会无可避免地出现阶级间的人格审判，正如从美国回来的她大姨，以闯入者的姿态进入到琴琴一家的生活里，妄自褒贬着他人的选择——在别人的盲区里夸夸其谈，这是自由社会里都市人的禁忌，却在国产剧中被不厌其烦地提起。国剧很少设身处地地去理解、尊重个体人格，却爱抓典型、抓主流，加上惯用的标签化伎俩，易会使观众将自己代入到剧中语境，认同那充满偏见的角色定位。其实，国产编剧们大可不必那么愤懑满腔，还是希望能有一天，在荧屏上看到更多形形色色的个体，有着各自的喜怒哀乐，过着有趣而平凡的人生，而不再是粗暴地一笔勾勒出所谓的“集体焦虑”。毕竟，上帝才是玻璃罩外的旁观者，而我们只需要尊重别人，做好自己。