美国犯罪故事第二季

同性恋杀人案的背后 美剧《美国犯罪故事·第二季》以一个同性恋杀人犯犯罪历程的心路倒溯作为叙事主线，完整串联起多个被害男同志的命运线，并经由每个被害者的社会家庭脉络深入到罪案背后更为广阔的社会图景。该剧的主旨不是单纯指向罪犯作案心理的个体层面，而是借此警示及追询罪犯所在的家庭社会及其应承担的责任：被罪犯杀害的男同志究竟是些什么样的男孩/男人？他们的被害为何遭受新闻舆论界的冷遇？警局又为何迟迟不能立案？作为名人的范思哲与其他作为普通人的同性恋之间有何区别，社会对名人及一般普通人的生命是否予以了同等的尊重与关注？等等。对于同志观众而言，更有其深层的心灵叩问及自我反省层面的意义：被害者与凶手之间存在怎样的关联，被害者因何被害，他们与我们之间又存在怎样的关系？凶手行凶的背后有着怎样的动机及目的，他为何会把屠刀挥向同被贴上同性恋标签的同类？如果你认为你已经很幸运地经由努力进入了社会的中上层，你是否可以就此摆脱同性恋这一标签加上你头上的阴影？作为同志观众，你是否可以袖手旁观凶手对同类的犯罪，等等。 从《美国恐怖故事》系列到《美国罪案故事》系列，瑞恩·墨菲的作品已超乎犯罪刑侦类故事娱乐大众的目的，体现出一种真实的生活。比较有趣的是，同样由其导演的《美国恐怖故事》系列拍得最精彩的也是第二季。瑞恩还有一个优点就是绝不啰嗦冗长，他的每一季都是一个独立的故事，独立的故事也就意味着同样独立的人际网络结构。这也就意味着，你可以任意从罪案系列或者美恐系列的某一季看起而不致担心漏掉了什么。对于没有时间追剧的观众来讲，墨菲的作品无疑是其最佳的选择之一。 张爱玲曾说她爱好真实到了近乎迷信的程度。并强调说任何人真实的体验永远是耐人寻味的，新鲜的并且不会成为滥调。瑞恩在第二季的罪案故事里描绘了诸多形象气质个性迥异的活生生真实存在的同志男性。他们隶属于不同的年龄及职业阶层，也有着各自不同的成长及人生历程。他们每一个人的身体都携带着不可复制的基因密码，也因之，每一个人的逝去都是永久无法弥补的创伤。而他们被害的原因却只有一个：他们是同性恋，他们遇到了凶手。 多年前，我在飞赞做了一个关于同志权益/同志问题认知的投票，其中一个提问是“你认为中国同志权益工作当前可能遭遇的最大问题是什么”，从投票反馈来看，排在前五位的分别是“对同志身份存在的自卑心理，自我不认同，互相歧视“、“婚姻或者传宗接代的压力”、“没有一个健康良性的同志交友环境”、“ 同志个体之间素质及价值观世界观等差异太大，无法统一”、“ 缺少成熟的同志理论或者同志团体作为个人行动的指南”。其中，“自卑心理，自我不认同，互相歧视”拿到62票，排在同志遭遇问题的首位。 这说明什么？说明很多同志曾经遭受过各种来自于内部群体的个体之间直接或间接的歧视和伤害。套用马丁路德的话来说，我们可以忘记来自外界的大放厥词，却不能忘记来自自己人的沉默不语。 作为个体的同性恋者，个体的人是永远无法逃脱宏大叙事背景的。曾经我很固执的以为，人不应该被分类，譬如性取向如何定义，譬如同性恋的天生论，再譬如异性恋与同性恋的分野等等。我天真地以为，没有了被作为客体的被动分类，或是作为主体的形而上的“意识形态”的战争，比如古希腊罗马或者古代中国，人们并没有建立起性取向的概念，但同性恋和异性恋群体之间却能够和谐相处，即使有儒家的纲常伦理，但同性恋者只要可以承担并完成传宗接代的家族任务，便能达成一种“和而不同”的温和文化。 罪案故事中被害的同志青年军官杰夫大概也是这么想的。他怀着一名海军军官的梦想来到军营并善待军营内的兄弟，他也认同男性气质的表达并注重兄弟情谊，但身在张扬异性恋传统性别观念的军营，杰夫对同性的爱恋心理只能深藏在心，如每一个gay所经历的那样，他不能公开自己的身份。

对于秉性正直忠厚的人而言，谎言是压在心底沉重的包袱。在面对另一名被战友虐待的同性恋军人之际，杰夫终于按捺不住内心涌动的热血，他出手相助了。这一举动所导致的代价及需要付出的勇气大概是一般人难以想象的。杰夫出柜并因之被军队除名，一腔热血却遭遇了不公的对待，一辈子穿军装的梦想也就此破灭。无知导致的愚昧与偏见蒙蔽了军营领导层的眼眸，他们无法意识到他们对这个热血青年的一生将带来怎样的阴影。 有些朋友在说，男同志也是认同男性气质的男人，存在于我们之间的感情，以及我们这个群体的出现，没有影响他人，这样想固然没错，但在固守伦理体制的人看来，作为个体的我们似乎携带了与生俱来的原罪。比如众多以“同妻”之名讨伐同志人群的所谓女权主义者，她们的言论是真的出于一种社会责任感吗。他/她们究竟是想减少同妻现象还是期图借此煽动普通人群针对“异类”的憎恨。如果你仔细看过想过这些人发出的声音，其实真相不难揭晓。不错，我们在一般人的眼中是“异类”的存在。异类的概念来自于我们所在的文化。这是统治阶级的武器，看不见摸不着却又无时无刻不在，它包括道德、规范、价值观等等，直接深入到每一个人的思维习惯里，成为社会家庭得以巩固的意识形态。由此我们可以了解同志这一身份维系之艰难：人恐惧的根源在于不被接纳，只有作为被社会家庭认可的某一个身份（丈夫/父亲）才能找到存在的安全感。害怕被孤立可谓人类最原始的恐惧。在我们所身处的文化背景之下，如果我们不能建立起属于自身的概念，如果我们没有自身需要遵守的价值观或者规范，如果我们不能争取到社会对于同性取向或者同志家庭的基本认可，就会有愈来愈多的同志不得不步入异性婚姻，所有关于同志权益或者同志文化的工作将变得寸步难行。 豆瓣相对于其它论坛大概聚集了更多热爱文艺的青年。文艺青年相对于一般人群的独特性在于更加自我。我常想“自我”是一种多么可贵的品质，也正是“自我”保存了身为异类的我们（文艺青年在一般人看来也是近乎不食人间烟火的异类般存在）人格上的尊严。虽说人文的精神应该是关怀而不是霸道。而现实的情况却是，这个世界是一个谁掌握霸道、霸权，谁就可以拥有话语权的世界。很多时候，人们宁愿接受婚姻的不忠乃至伤害，也不愿意接受忠诚的同性爱情。尤其是家长，想都不想就认定同性恋是道德败坏、心理变态。不管我们是否承认，我们已然被贴上了同性恋的标签，并被压在体制砖石所建构的社会巨塔之下。因此，我们需要反思的是，无法脱离群体的个人有多大的可能性在自己的内心深处固守与文化不相容的自我呢。换句话来说，人对世界的感受也许是具体时代地域之下观念的产物，但人依旧可以在某种程度上脱离其所在的文化囚笼，并以此超越异性恋体制所规定的具体的情景和标准。 在这样的一种向着“脱离”方向的努力中，我们或许会发现，“自我”固然重要，但“自我”之上应该还有一个突破自我局限性的“超我”概念的存在。《罪案故事》之主人公安德鲁大概是一个很好的反面教材。相对于那些被他杀害的男人，凶手安德鲁反而是其中最能表现“自我”的一个人。这也和他所接受的家庭教育价值观有重要的关联。安德鲁的父亲相信为了个人利益可以不择手段。在这样一种言传身教的耳濡目染之下，安德鲁变得非常自我且自负。为了过上理想的上流社会生活，他不惜撒下弥天大谎；为了得到理想男孩大卫的注意，他更是用尽心机。一旦大卫与海军杰夫之间出现暧昧的化学反应，安德鲁便怒不可遏。换言之，安德鲁对于大卫没有一丁点的人格尊重，只有动物性占有欲的追求及满足。这样的一种欲望不仅与爱情无关，更是对爱情的一种亵渎。

安德鲁不是个案。在我们目力所及的当下国内环境，“精致利己主义”早已成为一种默而不宣的价值观。在推崇“自我”的豆瓣小社会，利己主义也经常改头换面，在其它种种漂亮概念的包装下粉墨登场。主流社会最惯常的虚伪，在文艺青年的大本营也并不罕见。如果我们不能突破狭隘自我的局限性，我们每一个人都可能是下一个走向极端自我的安德鲁，或者说，我们每一个人都可能成为一个潜在的杀害同类的凶手。 社会的强大，在于它拥有大多数人的标准。卢梭因之说：人生而自由，却无往而不在枷锁之中。任何一个同性恋者，或者说，任何一个人的一生都是戴枷者的舞蹈。人无时无刻不在困境之中，人永远是被限定的。惶惶度日的人们，时常在一个瞬间，停下来追问，这究竟是梦还是当下？仿佛一切都隔着梦的薄纱，无法确认存在的本身。确认自己的存在，通常就需要外界的目光。当我们感知到这一事实之后，便会生出更深的无奈或者虚脱。人原来是如此之卑弱。我们自己能给自己的，竟然是那么少。所以， 同志人群追求的所谓社会认同，便是渴望得到大多数人的认可。与之相对的矛盾则是，我们每一个个体的同志，应如何走自己的道路，怎样的道路才是符合内心的渴求。 之所以说其中存在着矛盾，是因为我们每一个人都是社会动物的存在，作为社会化的个体，标准一直被外界左右，在此层面上，作为个体的我们难以出世。 有一件事情可以肯定，哲人之所以一再追问我是谁是出于这样一个过程。在那里，你并不知道自己是谁。因此如此追问下去，而并非要得出什么结果。但即便如此，在这样一个追问的过程中，人还是可以有所作为，不管人对他人所处环境有多少不同的理解，有多少文化体制的话语霸权充斥其间，每个人还是可能有所选择，只要我们能坚持独立思考的思维习惯，我们就可以回到我们的心灵层面。故每一个卑微的个体，亦可以生如蚁而美如神。 从这个意义上来说，作为同性恋的个体出路在哪里——如果给它一个讨论的最终主题和目的的话，那将是一个个的人，一个个的同性恋者，如何认识自我，如何认识自我与群体或者更大的社会环境。一切的前提必然是如何认识自己或者如何处理好自己与群体内部的情感。中国的同性恋有没有未来，会有怎样的未来，只能是建立在此基础上的一场暗中涌动的需要反复被时间证明的漫长对抗。 我想，这里的每一个人都知道，如果某些内在的问题，无法解决的话，人会寸步难行。尽管，解决了内部问题后，还有很多外部的问题需要解决。更远的路需要行走。 这里我说的不仅仅只是个体的同性恋者，通过努力，获得真正的爱情，和亲人、朋友、社会的认同。当然能做到这样，也已经很好了，很不容易了。甚至这也是很多同性恋者梦寐以求的，但是这样也还是不够的。 假如扯开一下，我想世界上只要有一个国家还在饥饿、战争，世界就不可能拥有真正的和平。对于那些已经摆脱了贫困的国家来说，也不可避免的会以某种方式受到遥远的另一个国度中的战争影响。世界，看似在自身生活之外，但又无时不在自身生活之内。 对于同性恋者，一样的道理。如果这个世界上众多的同性恋者，仍然生活在阴影之下，即使我已经获得了个人的爱情和家人、社会的认同，也并不意味着我获得了生活的胜利。从最保守的角度来说，这是因为，大多数人的阴影生活，肯定有着其中的原因。而这些原因，在某些时候，必然会影响着我，甚至可能会在某种程度上摧毁我的生活（《美国犯罪故事》中被凶手杀害的范思哲便是一个富有典型意义的案例）。 沃特斯说，我们在最动荡荒唐的年代相遇，除了爱情一无所有。我们是否能认识到爱情对于我们的价值所在，是否能认识到情感关系也是需要我们学习的终生必修课？为什么很多人已不再相信爱情？圈内的0多1少是基于什么样的现实情势？不可否认，对于很多同志来说，即使是个体所需要的最基本的爱情相守，仍然是遥遥无期的。是什么导致了这些？这些辛苦，这些伤痛？这些阴影下的呼吸？ 在西方文化里面，有一个专门的用语叫做卡夫卡式的困境（Kafkaesque predicament），所谓卡夫卡困境，具体而言，描述的是一种这样的社会状态：贫富悬殊带来的社会分层所导致的社会矛盾深化，原有的道德价值体系发生松动，颓废和感伤的情绪开始蔓延，个人主义思潮开始慢慢走到瓶颈，精神支柱崩塌的人们将信仰的支点建立在追求物质繁荣而带来的一种类似回光返照般的浮华气息之中，这种过分喧闹的浮华也必将带来精神的撕裂及心灵层面的恐惧，传统的父权性别价值观对于男性的情感表达又持一种否定的态度。男人被要求的阳刚气概拒绝了男性作为一个完整的人所可能有的脆弱的一面。不能诉诸于泪水或者情感表达的男性，有一个普遍存在的核心问题，那就是难以找到精神的归属感。卡夫卡在他的诸多作品如《审判》及《变形记》等里面写到这种心灵在混乱无序扭曲状态之下巨大的煎熬和焦虑。对于被主流排斥的偏隅一方的同性恋群体而言，自始至终他们都在承受剧烈的心灵上的扭曲和撕裂，所有的痛苦还必须掩盖在看似坚硬的面具之下。 这样的一种困境，也必将使得很多同志失去对自我情感表达的能力，在理性上他可能知道自己的感觉，他知道他的痛苦，可是在感性思维上这一切跟不上去了，他不知道如何去修补这样的一种情感无能。情感无能所带来的结果是一部分找不到爱情归属的同志，在爱情信仰倒塌之后，只能在一种纯粹的生理本能驱动下追求欲望的快感，但是这种对于感性失能的弥补却是转瞬即逝的，很快，他的心灵又将陷身一片空虚和荒芜。 马斯洛需求理论经常被应用在商业营销中，因为它针对人性本身的需求，其中包含：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我价值实现的需求。这些需求的层次是连续的，相互关联，不可割裂单独递进。我们这个群体现在处于哪个层次？大家对照即可。 从个人与群体的关系上来说，同样是一种连续且互相依存的关系，群体由个体组成，群体的力量由个人力量累积，又反过来维护个体的利益。大家都需要群体的庇护，但前提在于群体也必须是成立的，群体有可供支配的权益。但今天真正意义上的“LGBT群体”存在吗？他们能够起到维护个体利益的作用吗？ 答案不言自明。我们尚在马斯洛需求理论的生理需求、安全需求之间徘徊，远远没有达到和实现所谓“社交需求、尊重需求和自我价值实现需求”的阶段，而群体仍然如同散落的“七龙珠”，遍布在各个终端背后。 因此，我以为，行动和思维的第一步，首先要理清一些问题，并达成一定程度的共识。具体问题如下： 1、LGBT群体有没有共同的需求，如果有，这个共同需求是什么？ 2、作为个体的同性恋者，在没有法律保障的情形下如何建立情感关系，是否可以绕开异性恋的规范去创造一种建立在更科学的性观念之下的生活方式？ 3、个体能通过什么方式，改善自己的处境？个体又能通过什么方式对其他的同性恋者有所帮助，甚至对群体处境的改善都有帮助？ 4、如何对群体内的个人进行有效的性教育及性安全教育，安全套的使用与普及上存在的最大困难是什么，如何克服这些困难？ 6、LGBT群体内部该如何理性看待彼此存在的天然差异？当个体利益和群体利益发生冲突的时候，该持有什么样的处理原则？需不需要这样的原则？ 这些问题，如果不能达成一定的共识，在我看来，寻求认同的目的是非常困难的。而要想解决这些问题，需要什么呢？于是人就会探索和思考。哲学、伦理学、艺术学、文学、社会学、宗教学、经济学，甚至心理学，法学，历史学等等。我们能否从不同学说的角度开掘或者创造出一个属于同性恋者自身的文化？是否应该展开关于我们自身探讨的各类学习培训或者心理疗伤？诚然，这些探索，这些思考，不能直接的让人获得幸福。但是，这些都会影响一个人。内在的问题如果解决了，对自己，甚至对他人都有着不可估量的影响。而外部社会的问题，思考清楚了，也可以对社会产生影响。 至于从哪个角度入手，每一个人生活的环境不同，天分、教育、和投入的精力不同，当然也会有所不同。或者说，每一个人面对的问题不同，解决方式也会不同。 蔡康永说，凡有边界的，即是监狱，人生是监狱。曼德利施塔姆写道：我被赋予了躯体，我有何作为，面对这唯一的属于我的躯体?……我既是花匠，我也是一朵花，世界的监狱中，我不是孤身一人. 世界的监狱中，我不是孤身一人。即使暂时找不到问题的解决之道，但是启迪总会有的。更重要的是：你知道，在遥远的彼处，有一个人，在那样生活，那样呼吸。这就是一种安慰。 就现实的人生来讲，我们存在的地方，无非世俗烟火之处，与内心的孤独岛屿。两者究竟是被隔绝还是可以彼此互通？如果我们不再仅仅执着于肌肉健身或者仪表修饰等外在的表象，如果我们肯多用一点时间去关照自己的内在，也许就会发现更多有价值更重要的东西。青春终有一天不再，爱人也许会在某个时间离去，陪伴人的最真实的东西就是自己的心。 2019年8月1日修改稿完成于乌兰巴托