美国犯罪故事第一季

   大约是在1996年的时候，我还在上中学。我们语文课堂上有一个课前演讲的惯例，有一天轮到我，我记得我演讲的题目——从辛普森审判看美国。这件事之所以记忆犹新，是因为我精彩的演讲把同学们给震住了，从此树立了我渊博睿智的形象。他们不知道的是，整篇演讲是我在前一天晚上看了一个关于这起案件的电视专题片，然后现学现卖，连题目我都没改。结论自然也是人家的，那就是从辛普森杀妻案，看看美国有钱人是怎样操纵司法的。   现在看来，这个结论固然不算全错，但显然是偏颇了，是一种典型的中国式立场。尽管说，辛普森靠金钱打造了梦幻律师团，为他的脱罪提供了强有力支持，但后来当了解这场案件的细节之后我才明白，司法程序正义，才是辛普森脱罪最主要的原因。换句话说，在案件审理过程中，辛普森一方没有任何妨碍司法公正的行为，完全是在法律框架下行事。这和利用权势或金钱操纵司法完全是两回事。所以有人说，只有那些法治社会，才会有黑社会生存的土壤，因为黑社会也有人权，法律不能任意侵犯。而换成如墨索里尼般的法西斯专制，即使是臭名昭著的黑手党，也不得不逃往美国了。犯罪故事   时移世易，那场发端于1994年的“世纪审判”，已渐行渐远，辛普森后来也因为抢劫被判入狱33年。但尽管岁月流逝，这场审判却不断被人们提及，它就像一个素材金矿，总能挖掘出新的思考与解读。而美国人，更是乐此不疲，比如说今年，美国人就连续推出了关于这场审判的纪录片和电视剧，而我刚刚看了电视剧——《美国犯罪故事第一季：辛普森案件》。这部剧集云集了众多大牌明星，小古巴·古丁、约翰·特拉沃尔塔、大卫·休谟，然而明星并不是这部剧的重点，他们之所以被选中，也只不过是因为他们比较适合角色。真正的明星，是剧中人物，这起案件提供了一个巨大无比的舞台，形形色色的人物粉墨登场，贡献出自己的智慧、情感、人性的光明与黑暗。   尽管人物都是真实的，但是艺术创作可以选取它想要的角度，这部剧集里，精神内核不是法律与程序，而是种族主义。对于这起世纪审判，如果说法律是它的骨骼的话，那么种族问题就是他的血肉，辛普森之所以能够逃脱惩罚，最重要的一点，就是因为他是个黑人。   试图探讨种族问题，这在剧集的一开始就表达了出来。影片一开始，呈现了一段模糊的影像，那是1992年的洛杉矶暴乱。暴乱的起因我们听起来很熟悉，四名白人警察殴打一名黑人，然后被判无罪。这引发了暴乱。20多年过去了，同样的桥段还一再上演。而就在这场暴乱之后两年，辛普森案件发生了，余恨未了，所以可以想象当时黑人群体的心情。   辛普森案件俨然成为了黑人情绪的宣泄口，而辛普森本人也成了美国种族问题的标志性人物。辛普森就是黑人力量的化身，他受压迫就是黑人受压迫，他无罪就是黑人无罪。这种事情的代入感极其强烈。这件事其实挺讽刺的，因为辛普森一开始根本不打算打种族主义这张牌，或者干脆说，辛普森其实已经不认为自己还是黑人了。他娶白人妻子，过主流富豪的生活，都是为了摆脱过去的身份。在托马斯·索维尔的著作《美国种族简史》中，谈到了辛普森们的心态：“这批黑人精英，虽然在公开场合以黑人民众的名义讲话，但内心具有肤色浅、阶级地位高的自我意识，长期来对黑人民众敬而远之，态度冷漠。”所以当律师团队决定打种族牌的时候，他是激烈反对的。然而最终，他的肤色救了他。“黑鬼”   这场审判，看上去就像是一个美国种族的熔炉，除了辛普森以外，这里面给人印象最深刻的两个人物，是辛普森的黑人律师约翰尼·科克伦和当庭法官伊藤，不用说，后者是一位日裔美国人。律师科克伦的另一个身份，就是黑人民权领袖，所以他也是一位把种族牌打到炉火纯青的高手。科克伦并不是从一开始就介入到案件中，但他从一开始就等待着辛普森的召唤，因为他深信这是为他量身打造的案件，舍我其谁。而他也最终扭转了整个案件的方向，从证明辛普森无罪，转向了证明洛杉矶警局部分警员对黑人的歧视。   而整个案件的转折点，是律师团队找到了警官福尔曼过去的一段采访录音，在录音中出现了一个律师团梦寐以求的单词—— “黑鬼”，用剧中一位律师的话说，这是美国英语中最有威力的词汇。美国人对于黑人的称谓变化，从一个侧面反映了黑人权利的上升，从最初的“黑鬼”，到后来的黑人，再到如今的非洲裔美国人。肤色在不断淡化，这已经成为了美国人的政治正确，而“黑鬼”这个词则成了美国黑人的逆鳞。所以当律师团找到这个词的时候，他们就知道这场官司，赢了。   实际上，科克伦律师和辛普森是一样的人，他力争上游，努力摆脱曾经的身份和阶层。但是现实告诉他，改变制度容易，但是改变他人的成见却难上加难。剧集中有两个细节，一个是科克伦律师带两个女儿去餐厅吃饭，然后却被警察把车拦住，并且给他戴上了手铐，理由是怀疑他开的那辆高档汽车是偷来的。另一个细节是科克伦律师到南部州索取录音证据，却被当地法院粗暴拒绝。他的白人搭档告诉他，这是南方，你一个黑人还想得到帮助吗？美国南方，至今仍然有着对黑人根深蒂固的歧视，而美国黑人的选票，也从来只投给民主党。平权法案   说到美国黑人社会地位的变迁，就不能不谈到上世纪六十年代出台的“平权法案”，“平权法案”彻底废除了美国南方的种族隔离制度。但是，政治上的落差好抹平，心理上的落差却难以抹平，而且因为“平权法案”的矫枉过正，甚至加深了族群间的裂痕。   所谓“平权法案”，不是一部法律，而是以《民权法》为基础的一系列有关平等权益的法律、规范和政策，具体来说，就是在入学、就业、晋升、参军以及接受政府贷款和分配政府合同的时候，在竞争力和资格相同或者相近的情况下，黑人、印第安人、拉美裔和亚裔以及妇女等群体，拥有优先录取、录用、晋升或优先得到贷款和合同的权利。比如说，很多大学都使用了配额制度，就是保证招收一定比例的少数族裔，让他们按照配额而不是全靠成绩上大学，当然这主要是公立大学。   意识到“平权法案”的问题了吗？一个白人学生要想考上大学，就必须比黑人学生高很多分才行。林登·约翰逊总统曾经这样为“平权法案”辩护：“你不能把一个才从很多年的手铐脚镣束缚中解救出来的人，立刻将他带到与别人并肩的起跑线上，对他说‘你可以和别人自由竞争’，并且相信这样做是绝对公平的。因为对于打开一道公平的大门，我们要做的不止这些。如果我们全体公民都能够从公平的大门下通过，那么所谓的公平，不只是权力和理论，更是事实和结果。”   也许在那个年代，约翰逊总统的辩护铿锵有力，但是到了现在，“平权法案”实际上已经形成了对白人的逆向歧视。所以到目前为止，美国已经有8个州禁止在公立大学推行“平权法案”。而黑人民权领袖们也对此进行了反思，结论是在当今社会，“平权法案”不仅加深了黑人与白人主流社会的隔阂，而且这种“福利”也削弱了黑人的进取心。   而“平权法案”所营造的脉脉温情，很容易在极端案件中被撕破。在这部剧集里，有整整一集的剧情讲述的是陪审团内部的工作，辛普森能够被释放，和他们有很大关系。负责辛普森案件的12人陪审团，有10位黑人、一位白人、一位拉丁裔。检察官方面之所以同意这样的安排，是因为陪审团中女性居多，他们认为女性可能会同情辛普森被杀害的前妻，然而结果表明，陪审团的肤色战胜了性别。无独有偶，在2014年发生的白人警察枪杀黑人青年布朗案件中，陪审团由9名白人和3名黑人组成，因为这只是一个认定是否被起诉的听证，不是刑事审判，达成最终决定只需9票。结果就不用说了。再来一个无独有偶，同样是2014年，美国华裔警官梁彼得在执行任务时子弹反弹误杀了黑人男子阿凯·格利。而梁彼得被起诉。这种双重标准激怒了美国华裔群体，他们发起了声势浩大的游行。这一道道伤疤，让美国社会看上去血肉模糊。亚裔美国人   行文至此，让我们再回到辛普森案件，看看这部剧集里另一个引人注目的人物，当庭法官伊藤。实际上在真实的案件中，华人神探李昌钰也参与进来，只不过他是被请来为辛普森脱罪的。安排一位亚裔来担任如此重要案件的主审法官，这从一个侧面说明了亚裔地位的提高，或者干脆一点，是日裔美国人社会地位的提高。而他们所付出的，绝不比黑人少。   罗永浩曾经推荐过一本书，我们前面也提到了，美国学者托马斯·索维尔的《美国种族简史》，这本书在老罗推荐之后，一时间洛阳纸贵，可以这样讲，想要了解美国社会，这本书非常值得一读。书中单辟了两章，介绍华裔和日裔美国人。   书中介绍，华人和日本人来到美国之初，美国人对待亚洲移民的态度是苛刻甚至是粗暴的。这首先是因为他们既不是白人也不是基督徒，而在当时，这两条缺一不可。所以无论是文化还是生理上，亚裔都被认为是不能被同化的种族。美国人视其为竞争对手，因为亚裔吃苦耐劳，工资却很低，这会降低美国劳工的工资水平。而且他们还不参加工会，这就让工会组织的罢工失去了威慑力，因为你不上班有人上班。所以美国工会长期以来不遗余力地站在排斥华裔移民的前列，想把华裔居民赶出去。这最终导致了1882年《排华法案》的出台。   可能有人要问，那日裔美国人呢？怎么不一起被赶走？这就要说到，为什么旅居海外的侨民都盼望祖国强大，因为这会让侨民的日子好过。19世纪末，日本通过明治维新强大起来，国家有能力和威望为侨民撑腰。而中国当时太弱，自身也难免被瓜分，根本谈不上替海外华侨讲话。而这种局面的反转，发生在二战时期，因为中国和美国是反法西斯同盟，所以1943年，美国废除了《排华法案》。而直到2012年，美国国会才就《排华法案》向华人道歉。   同样在二战时期，随着1941年日本偷袭珍珠港，在民众恐惧和愤怒的推动下，美国政府对日裔美国人实施了战时拘留。大约有10万日本侨民被安置在拘留营。随着战事的发展，美军打算征召日本侨民参军，共有30多万日裔美国人参加了二战。为了在战场上证明对美国的忠诚，他们打得极为惨烈。由日裔组成的442团成了美国历史上获得荣誉最多的劲旅。而在太平洋战场上，几千名日裔担任翻译，发挥了重要作用，尤其值得一提的是，整个战争中没有任何一个日裔出卖美国。   在二战中的悲惨经历，最终被证明是美籍日本人在美国站稳脚跟的一个转折点。因为从来没有一个民族在如此艰难的条件下证明自己对美国的忠诚。最终，尽管第一代日本移民遭受了巨大损失，但对第二代人来说，拘留营成了他们迈入美国社会的开端，从此就沿着社会和经济的阶梯青云直上。而主持辛普森审判的伊藤法官，正是被关押在拘留营中的日本侨民的后代。输掉一个国家？   在辛普森审判的舞台上，在科克伦律师、加藤法官、李昌钰探长的背后，浓缩了半部美国少数民族的苦难史。再加上正义最终没有得到伸张，就像“越战”一样，这场“世纪审判”成为了美国社会一道永远的创伤。而学术界和文艺界，也会在不同的时期，因为不同的原因，从不同的角度，以不同的文本和影像，把这个伤口一再揭开。直面创伤，这是美国人反思历史的方式。   奥巴马的当选并不能弥合这一创伤，它仅仅是以某种政治正确的象征性让人们对于创伤视而不见。学者周濂说：“西方社会最大的问题之一就是形成了一套非常顽固的‘政治正确’的话语体系，而且这套话语的内容还在不断地增加，最后就会导致整个社会政治生活的那种复杂性、丰富性丧失掉了。”随着特朗普走上台前，一切政治正确都被撕碎，美国精英们惊讶地发现，种族矛盾、底层民众不满已经积压到了如此地步，然后以如此不理智的方式爆发出来。   帮助我第一次以正确的打开方式打开辛普森案件，是林达的那本《历史深处的忧虑》。在文章的结尾，林达提出了她的忧虑：“如果辛普森是杀人凶手，两名被害人的公道就再也无法讨还，正义再也无法得到伸张，老高德曼（死者父亲）苍凉悲愤的声音将永远使有良心的美国人不得安宁。在“放掉一千”的同时，人们必须面对许许多多被害人哭泣的冤魂。人们将时时会怀疑，他们在检察官输掉一场场官司的时候，他们是不是象老高德曼所指责的，正在输掉一个国家？”