奎迪

旧作翻新是2015年好莱坞电影的主旋律。6月一部《疯狂麦克斯：狂暴之路》 是这一年打出的第一个最强音，《侏罗纪世界》证明了只要好好拍，恐龙题材并不是过时和无趣的，而《007幽灵党》更是在一个劲地挖梗致敬。正当所有人都在期待接盘侠JJA的《星球大战：原力觉醒》能以怎样的方式给这一年画上一个完美的句号时，另一个完美的句号却猝及不防地以黑马姿态提前冲了出来。这就是《奎迪》。<图片1>每一个社会时代都需要有自己的伟大人物，如果没有这样的人物，它就要创造出这样的人物来。——卡尔·马克思 西尔维斯特·史泰龙是就是这样的人物。40年前，《洛奇》成为了一个家喻户晓的名字，让一名无人问津的演员，成为了好莱坞最伟大的成功故事之一。1976年的《洛奇》获得了三项奥斯卡奖，其中包括含金量最高的最佳影片和最佳剧本。从此，“意大利种马”就这样成为了洛奇·巴尔博亚。但是和电影制作背后，年轻的史泰龙在底层挣扎的故事相比，连电影也要黯然失色了。对于西尔维斯特·史泰龙来说，这个三天写出来的“从烂货到英雄”的故事，几乎是他自己与生活斗争的真实写照。这个嘴角歪斜、说话含糊甚至有些木讷的憨厚男人，似乎就是史泰龙自己的影子，而随着洛奇的拳王传奇的开启，史泰龙也走上了动作巨星的道路。无论台前幕后，两个形象的一生，都只能用波澜壮阔来形容了吧。通过6部电影，费城的洛奇·巴尔博亚和他身边的爱人挚友早就已然活了起来：内向腼腆的一生挚爱艾德里安，如父如子的灵魂导师米奇·戈麦尔，惺惺相惜的人生对手阿波罗·奎迪，永远不变的终生挚友波利。《洛奇》就是男人的浪漫。骨子里透露出的生活的浪漫，男人的浪漫。这个系列带给我们的，除了对生命坎坷永不言弃的精神，最为宝贵的财富也正是这些人和他们之间紧密联系、相互缠结的羁绊。人们之所以喜欢《洛奇》，除了该有的inspiration以外，从一开始就奠定的草根基础，能让每个人都看到自己生命的片段。历史总能找到重复自己的方式。1975年的11月25日，是整个《洛奇》故事的开端，是开场首个场景的设定时间；1976年的11月25日，是《洛奇2》中，阿波罗·奎迪和洛奇·巴尔博亚重赛的日子；而2015年的11月25日，是《奎迪》的开画日。或许更不会有多少人注意到，1976年的《洛奇》里，饰演米奇·戈麦尔的布吉斯·梅迪斯69岁，而《奎迪》里的史泰龙，也已经69岁了。Time is a bitch.包括我在内，很多人都喜欢唤这部电影作《洛奇7》。可实际上，它却远远不止是《洛奇7》。这年头有个热词叫做精神续作Spiritual Sequel，当然，放在这里不是特别合适，毕竟这还是《洛奇》的延续。但精神上的薪火相传，是确确实实的。这是一部完全独立而又紧密相连的洛奇电影，这是自《斗士》以来最好的拳击，乃至体育电影，甚至，比《斗士》还要纯粹和动人。这是一部充满洛奇元素的、能带来无限感慨的电影，这是一部几乎与洛奇无关的电影。这也是一部不经意间一拳正中你内心深处最柔软的地方的电影。这就是《洛奇》的魅力，and again，这就是《奎迪》的魅力。<图片2>《奎迪》的成功，是与三个人密不可分的：导演&编剧瑞恩·库格勒，男主迈克尔·B·乔丹，男配西尔维斯特·史泰龙。三人构成的骨架支撑，缺一不可。年仅29岁的瑞恩·库格勒是一位典型的天才型导演，2013年的处女作《弗鲁特维尔车站》即在戛纳和圣丹斯上大放异彩，展现出了和资历完全不相称的成熟。而在《奎迪》中，作为职业生涯的仅仅第二部作品，更是将个人对《洛奇》系列的感情融会贯通，一气呵成毫无磕绊。我们知道，体育电影从来都不是关于体育本身，而是参与体育的那些人的故事。瑞恩·库格勒显然对此了如指掌，因为在《奎迪》的身上，除了紧跟时代的画面语言之外，《洛奇》，尤其是前三部《洛奇》的精神和情感内核几乎完美地延续了下来。无论是亦父亦友的关系的表述，还是在略显生涩的感情戏处理上，都形成了一种自洽的气场，轻而易举地便能勾起老观众的美好回忆。而更重要的是，作为看着《洛奇》长大的孩子，瑞恩·库格勒在《奎迪》这封情书里，没有回避过去的失败——没有阻止阿波罗和伊万的对战使他失去了朋友，没有成为合格的教练使他失去了资质颇高的徒弟。这些过去的阴影并不像其他电影那样能省则省或抛在脑后，而是成为了洛奇的一部分。联想下《幽灵党》对《量子危机》的回避，可能会更好地理解这种不同的创作态度。这一态度，也正是洛奇精神的一部分，编织而成的《奎迪》，自然也就成了薪火相传的继承者。对于迈克尔·B·乔丹来说，《奎迪》更是一次难得的宝贵机遇。这位从《红色机尾》、《超能失控》开始进入大众视野的年轻演员，在今年碰上了一个糟烂的大钉子。虽然《神奇四侠2015》的一塌糊涂跟他的表现并没有什么关系，但其对一个刚刚成名的小伙子来说，也算是个不大不小的意外挫折。但凭借《奎迪》中堪称完美的表现，这位前途大好的黑人小伙已然成长为了一颗不容忽视的新星。阿多尼斯·奎迪是作为阿波罗·奎迪的遗腹子 私生子引入故事的，虽然在这个正能量爆棚的励志故事里并没有给这个设定留下多少致郁的空间，但这并不能妨碍小迈同志的超常发挥。作为故事的主人公，阿多尼斯并没有面对和洛奇一样的物质挑战（毕竟要考虑到时代不同和政治正确），这种危机感更多地是源于身份认同。而在这个有些老套的框架下（甚至林超贤的《激战》也是套的同样的模板），小迈的任务完成的相当出彩，甚至仅仅通过表情和眼神的变化，就能传递出内心的挣扎和不安。这是一种少见的成熟。跟史皇家里那个扶不起的小阿斗相比，简直太不一样了。但《奎迪》最出色的地方，依旧是西尔维斯特·史泰龙。甚至出色到已经为史泰龙捧回了一个最佳男配角的奖项。作为系列的灵魂人物，洛奇的故事其实已经在《洛奇6》里完美落幕了。那个征战不已的迟暮拳王，经历了人生的大起大落，多年的拳王生涯并未给他带来多少财富，却引来了不少觊觎金钱的吸血鬼。而丧友和丧妻之痛后，步入晚年的他初心不改，仍是费城街头那个耐心劝导不良少女早点回家的洛奇·巴尔博亚。他面对过儿子的疏远，也面对过同行的嘲讽，但那个深爱着艾德里安的男人，终于释放了内心的野兽，终于坦然转身回归家庭，不再是那个躁动而又盲目的“傻子”了。史泰龙在《奎迪》中奉献了堪称是最卓越的表演，将经受了年月沉淀而又倍感亲切的洛奇形象提升到了新的高度。但最为了不起的，是洛奇真真正正是个配角。无论是在史泰龙的个人电影，还是其他一线演员的作品当中，由于个人特色过于明显，气场实在强烈，无论是对导演还是编剧来说，都很难处理这种主配关系。以《斗士》和其他大卫·O·拉塞尔的作品为例，一部剧作各个都是来历不小，演技也颇为惊人，但你很难分清楚究竟谁是主次。克里斯蒂安·贝尔在《斗士》中的形象入木三分感染力十足，捧走了当年的奥斯卡最佳男配角奖项。可从戏份上来看，完全夺走了马克·沃尔伯格的主角光环。《乌云背后的幸福线》由于剧本关系并没有出现抢戏的情况，但你要说罗伯特·德尼罗的表现有多么特别，也的确没有那种感觉。至于一团乱麻的《美国骗局》，则只剩下花里胡哨风波诡谲的剧情来让人留恋了。而《奎迪》中的洛奇，则是堂堂正正和名正言顺的男配角。在这样一部很容易就沦为双主角的电影中，史泰龙很安分和很令人舒服地超额完成任务，一个动作镜头也没有，照样能送出不输《警察帝国》的动人演技。不知道是不是真的藉着《旗鼓相当》的机会学了一招半式，这次的洛奇，和上一集相比都提升和丰满了许多。尤其是后半段的表现，真诚流露的感情和思索让人简直不敢想象这是个靠肌肉吃饭的动作演员，而更像是前几年的罗伯特·德尼罗。这也是我在全片不禁落泪的几个段落之一。这份演技本来就够了不起了。而做到不抢戏，除了他本人的开明以外（少有地放开了作为核心创作者对剧本的控制），摄影和导演更是功不可没。

《奎迪》在镜头语言上，首先就旗帜分明地划分了主次，除了登场时间的显著差异，两人同画面出现时，史泰龙常常处于背景位或者侧位，将中心留给了小迈。而即使是单人戏份，也极少出现特写和近景，更关注于洛奇与他人的沟通和交流。而这显然是非常有效的。既然说到了镜头，就不得不提瑞恩·库格勒的又一壮举。《地心引力》之后，一大堆电影都似乎找回了长镜头的魅力，而《鸟人》的大放异彩，更是煽风点火一样。《007幽灵党》开场就是一例，流畅倒是流畅，惊艳倒也惊艳，但走位上相当中规中矩，略显无趣。而《奎迪》直接把一场长达4分钟两回合的拳赛一镜到底。即使本片摄影玛丽斯·阿尔贝蒂参与过《摔角王》的制作，这个过程也是难以想象的艰难。几个部门要怎样地协调和编排，才能在两个拳手之间辗转腾挪而又不显刻意。这个长镜头的最终效果，也是完全对得起这份努力的。摄像机走位行云流水，而更可贵的是节奏上显示出了罕见的自然。前途不可限量。当然，《奎迪》的其他方面也都是可圈可点，动作设计蔚为壮观，全新配器、编曲和变调的《The Final Bell》和《Gonna Fly Now》，与嘻哈音乐相处得相当融洽。由于《洛奇》系列在故事上总是大相径庭的，熟悉的观众能找到许多呼应的段落，尤其是洛奇训练阿多尼斯的几个桥段，跨越了时间的限制，和几十年前米奇和阿波罗对洛奇的训练直接对话。甚至在《奎迪》自己的前后训练桥段上，由于剧情的变化，也产生了奇妙的情感效果，令人不禁感慨和落泪，慨叹时间的无情与生命的无常。或许本片唯一令人失望的地方，就是阿多尼斯的对手，英国职业拳手Tony Bellew在表演经验上的缺乏了，整个形象显得无趣且特征不明，难以和Mr. T以及杜夫·龙格尔这样的经典形象相提并论。但作为一部完成度相当高，且无论是在干货、情感还是风格上都堪称优秀的年度电影，这个小小的瑕疵显然就和用力欠佳的感情戏一样，处在见证了洛奇一生的观众们的容忍范围之内。《奎迪》会是下一个《洛奇》吗？我希望是。但谢幕了的《洛奇》，也永远是《洛奇》。<图片4>