野马

横跨巴尔干半岛和安纳托利亚半岛的土耳其，自古即是地理上的中间地带，环绕着马尔马拉海的西部国土把黑海与地中海一分为二，而罗马帝国的古老都城君士坦丁堡（伊斯坦布尔）则连接着欧亚大陆。这块在地理上的兵家必争之地也预示了其在意识形态层面的纷争。在这个98%的国民都信仰伊斯兰教的穆斯林国家里，奉行的却是政教分离的世俗主义，并自二战结束起就向多党制、议会代议制的民主政治框架过渡。然而，宪法层面的民主和世俗，并无法掩盖土耳其现实政治、文化的复杂性。而《野马》则是这样一部电影，它以西方式普世道德为切入口，并以一种浪漫化、唯美化的类型片结构为基础，最终以颠覆东方式的“封闭”宗教和道德体系而在西方社会赢得了广泛的赞誉。这样一部百分百讲土耳其语且故事发生在土耳其的电影处女作，却击败了包括金棕榈在内其他优秀电影而代表艺术电影第一大国（法国）参选奥斯卡最佳外语片。《野马》在口碑和票房上双重胜利，足以从各个方面映射今天欧洲艺术电影从产业到意识形态再到美学全方位现状。正如最后那个表面上荒诞的结果所暗示的那样，在经济、文化都加速迈入全球一体化的今天。以国别来组织电影竞赛，显然已经过时。但如果不得不为之，《野马》在各方面都的确更应被视作是一部法国而不是土耳其电影。本片导演艾葛温虽是土耳其人，但却长期生活在西欧，说着流利法语，并毕业于法国电影工业的主要缔造者——国立高等图像与音响职业学校（LA FEMIS）——法国最精英电影学院。因此，像大多数西欧艺术电影一样，本片从融资制片起，就在法国制片人操作下轻车熟路申请了各国电影扶持资金，并最终在以法国公司主制片，德国、土耳其、卡塔尔多家公司联合制片的背景下进入电影节和市场。在《野马》长长的制片名单里，我们能轻而易举发现除了土耳其文化部以外，诸如Eurimages（欧盟）、CNC（法国）、FFA（德国）这样欧洲最知名的官方电影基金，也有Canal , ZDF Arte这样如雷贯耳法国和德国传媒界巨头。回归电影本身，《野马》首先是一部饱含人文关怀的作者电影。像绝大多数浸渍在法国文化和教育背景下的电影作者一样，蒂尼斯·艾葛温的处女作是从反思社会现实开始的（FEMIS入学考试第一关就是长达两个月的社会调查）；也像绝大多数女性导演一样，最先进入她们视野并几乎萦绕着她们全部职业生涯的是这个社会中“女性”的命运。影片乍一开篇，就直截了当交代了引发所有戏剧冲突的“丑闻”：在学期结束的那一天，青春靓丽但父母早亡的五姐妹因与男生在黑海边暧昧地嬉戏，而引发了村落中保守村民的风言风语。这一突如其来事件，剥夺了她们选择未来的自由，叔父所掌权的专制家庭很快演变为囚禁这五姐妹的“监狱”，她们将依次以最传统的方式“被”拆离、“被”挑选并“被”嫁入到另一个陌生家庭。当新的学期再次开始时，五姐妹将再也不可能团聚，而她们各自不同的结局也拼贴出了一幅当代土耳其女性的命运群像。早自十八世纪，东方情调便已在法国泛滥成灾。《一千零一夜》第一个欧洲译本由法国人完成，孟德斯鸠写就了“波斯人”信札；而德洛克洛瓦、安格尔更是用油画向大众图示化了另一个世界。很多人把《野马》的成功，归咎于这样一种异国情调的政治性延续，表面上彰显了法兰西民族对外的包容心与好奇心，但在本质上却继承了西方与东方、文明与野蛮的过时区分，并巩固乃至迎合了西方社会对东方世界落后、愚昧的刻板想象。诚然，这种批评不无道理。但却不足以消弭《野马》所聚焦的土耳其女性议题的严峻性：如若深入了解土耳其国情，对本片刻意投西方观众所好的质疑或许是失之妥当的。事实上，片中所涉及的囚禁少女、买办婚姻、家庭内性侵犯、处女情结所引发的女性悲剧，不仅真实存在，且每天都有土耳其女性因同样事件被谋害甚或选择自杀。就在今年二月份，土耳其女大学生阿斯兰被奸杀的案件，引发土耳其全国性的游行和抗议，进一步凸显了这个曾经在凯末尔治下大踏步世俗化而完成现代国家建构奇迹的穆斯林国家，在现实层面上，是如何依然挣扎在世俗和宗教的紧张关系之中，伊斯兰文化所孕育的男权社会结构及心理是如何根深蒂固支配着土耳其普通百姓的生活。正因如此，电影中的伊斯坦布尔——这座与西方世界接壤的世俗化大都会，再次扮演了渴求西方普世价值的土耳其乡下人心中的乌托邦。那里女人可以和男人一样平等为加拉塔萨雷队的欧冠之旅呐喊（片中导演甚至相当夸张安排了一场只有女性球迷观战的足球赛），那里可以不带头巾、穿高跟鞋和最入时的服装，那里也是最小妹妹拉蕾唯一的出路，它是影片中唯一一位独立的成年女性——拉蕾的老师居住的世界。导演显然把这个人小鬼大的妹妹俗套地设置为了希望的象征，她是五位姐妹里唯一对自身命运怀有自觉的女性，且颇有计划性地筹备着自己的“抵抗运动”。因此，影片表面上是按部就班讲述那一个个被迫出嫁的姐姐们，但真正叙事线索则紧扣着片尾的那一场伊斯坦布尔大逃亡。这番极富戏剧冲突的剧作构架也含蓄道出了新一代“法国”创作者暧昧的电影观。显然，好莱坞的侵蚀是无处不在的，正如今年戛纳金棕榈得主欧迪亚常年来致力于在类型片中灌注人文性。如果批评家把“作者电影”的惯性目光从《野马》上移开，无论是从剧作结构还是从影像风格上，本片导演都已不再满足于把胶片桎梏在一种传统的自然主义式的社会写实风格中（如达内兄弟，今年戛纳最佳男主角影片《市场法则》）。换言之，《野马》不仅是肩负着社会批判功能的，它也同样紧张、好看，并予人以希望。导演对视听“美感”的追求最早地暴露了她对电影本体的期待是超越现实自身的。毫无疑问，如果以自然主义美学来要求，影片的摄影和配乐都“过于”考究了。《野马》这个电影的标题，不仅仅暗示着试图挣脱命运枷锁追求自由的少女们，也是因为导演期待本片的影像能呈现出一种独特美学氛围，就像野马在大草原上迎风奔驰时飞舞的鬃毛。尽管影片刻画的主体是五个深锁闺中的妙龄少女，但她们青春期的身体在流动光影铺落的涓流之中熠熠生辉，而那一头头秀发果真像是风中自由纷扬鬃毛，美好而又纯真。在这里，我们甚至可以发现本片最悖谬地方，它始于一个紧贴社会现实的禁欲化主题，却在“情欲”纷飞的镜头下奔向了一个浪漫主义式的结尾；它一方面旨在关注男权阴影下的女性处境，另一方面却逃脱不了消费青春期少女身体的质疑。或许，我们可以辩护说，导演就是要以最健康、最美丽的胴体，用最纯粹的凝视来对抗那保守、封闭的“吃人”道德和宗教律法。但这种在两种极端不相容的电影观之间的摇摆，仍旧可以让我们列出本片一系列不自然的地方。正如一个剧情线索不断起伏的故事片所能容纳的社会现实在一定程度也必然是有所扭曲的。在100分钟的《野马》里，导演试图填塞的包袱实在是太多了。即使不去追究影片开场的冲突是否足以引发这样一场少女们的人道主义灾难，也暂且搁置少女们有些极端家庭环境有多少现实性和典型性；仅是试图在五个姐妹的故事里贯穿土耳其女性最常遭受的各种不幸经验，就已经显得有些局促和牵强，尤其是片中对家庭内部不伦性关系的刻画以及少女自杀的设计，都显得铺陈不足过于单薄。至于姐妹们在家庭监狱周围的游弋与冒险以及酷似《稻草狗》式的最后一战，就请观众们像享受好莱坞式happy ending那样，带着无忧无虑心情走出电影院吧！「深焦」（Deep Focus）是一份成立在巴黎，但成员分布在世界各地的华人迷影手册，提供欧洲及北美的最新电影资讯和批评。同时，我们也是全球各大 电影节和电影工业的深度观察家。无论您是见解独特的批评家，还是精通外语的翻译家，亦或是推广维护平台的公关好手：「深焦」（Deep Focus）都欢 迎您的加入，一起雕铸最好的光影文字。我们也会竭诚把您的劳动成果推荐给华语媒体！进一步交流，请在此微信公众号（deep_focus）直接留言。