另一个故乡

第一次在德国电影节的宣传册上看到这幅海报：一个年轻男子手握一本书，站在山崖上，张开双臂呼喊，像只振翅前鸣叫的小鸟儿，前面是几颗干枯树枝矗立的山野。这张黑白底色、构图简洁、留白最多的海报，在一排彩色海报中格外显眼，海报下写着电影的名字——《乡归何处》，此外还有一个直译名——《另一个故乡》。突然觉得这画面似曾相识。这种奋力挣脱束缚、肆意呐喊的感觉，哪段青春没有经历过？有句话说，不曾深夜痛哭过，不足以谈人生。而我说，不曾振臂高呼过，不足以谈梦想。追梦的过程何其艰险，需要挣脱樊笼、奋力一搏。追梦的旅程又何其畅快，值得奋不顾身、倾其所有。隐隐觉得，这会是一部关于梦，关于心灵追求的电影，吸引着我一睹真容。电影四个小时，舒缓而悠长，但叙事紧密勾连，人物刻画细致入微，情节铺垫环环相扣，丝毫不显拖沓。如诗如画的田园生活，和日复一日的辛勤劳作；青春的悸动和苦涩的失恋；梦想的激情和理想的覆灭；不能远行的痛苦，和被迫离乡的无奈；生之艰辛，和死之怆然；心之自由，和现实枷锁；小人物的悲欢离合，和大时代的革命浪潮。这种种对峙的场景，被八十高龄的爱德嘉•莱兹，以其丰富的阅历和成熟的手法，不着痕迹地呈现在这部深刻复杂、又层次分明的鸿篇巨制中。电影透着德国人特有的冷峻和理性，又有深厚的诗意和情感。通过性格迥异、命运殊途的三兄妹的命运起伏，将爱/梦/自由/乡愁/死亡/宗教，种种永恒的母题交织其中。透过男主雅各布充满智慧与诗情的叙述，在黑白怀旧的底色中，奏出了一曲自由与乡愁的二重奏。在希望中走向绝望，在绝望中又见曙光，看完让人悲喜交集、唏嘘不已。叙事：多么痛的领悟一部电影开端的十分钟就能决定你会不会爱上它。莱兹在执导这部电影前，已经完成了电视剧集《故乡三部曲》，对故乡的题材显然已经驾轻就熟。叙事娓娓道来，从容不迫。电影对叙事结构的建置尤为可道。雅各布的父亲扔掉他的书、母亲在土豆地里称赞他，叔叔帮他藏书，人们在冰天雪地里赶着马车离开，雅各布振臂高呼、开始记录心声，奶奶在黑暗中鼓励他，古斯塔夫从军队服役归来，亨丽埃特在山坡上学鸟叫……开篇几个简单的场景就把电影的时空、人物交代清楚了。故事发生19世纪40年代，德国巴伐利亚州最小的一座直辖市施瓦巴赫的一个小村庄。铁匠的儿子雅各布嗜书如命，心怀梦想，追求自由，疏于劳作。父亲恨铁不成钢，母亲处处护着他，叔叔是他的知己，奶奶是朴素的智者，哥哥是他们家的骄傲，人们离开村庄，远走他乡。主要人物悉数登场，故事由此拉开帷幕。主人公雅各布的开场自白“我想释放心声，饱览整个世界/我要追随更优秀的君主——自由/我已下定决心，用一年的时间，离开这个只有束缚，却无法依靠的故乡”，引出了贯穿全篇的主题——追求自由，逃离故乡，向往新世界。而雅各布的发问“为什么要永远离开家乡？这里的困境又不会持续很久，而且流落异乡很少能找到幸福。”看完这部电影就会知道，莱兹像是在用整部电影回答这个问题。电影的第一个情节点发生在90分钟处，冻脚节集会上。对于正常长度的电影来说，这个情节点来得太晚（按照2个小时的长度，第一个情节点应该出现在30分钟左右）。但对于一部四个小时的电影来说，恰如其分，因为前面已经有了足够的铺垫。此时，雅各布和亨丽埃特经过几次会面已经暗生情愫，雅各布在革命者的船上也初次体验了流血冲突。这个情节点便是对他陷入的爱情和身处的革命浪潮的一次集中交代，这是电影的第一个转折，对于全篇叙事至关重要。集会上，伯爵代表的特权阶级垄断了卖酒权，激起了参加集会人群的不满，武力对抗一触即发。舞会中古斯塔夫以他精湛的舞技迷惑了亨丽埃特，对亨丽埃特心仪已久的雅各布站在一旁看在眼里，痛在心里。伯爵派来了宪兵，抓走了带头滋事者，此时雅各布正好瞥见哥哥与爱人亲热完事。悲愤交加之时陷入自暴自弃，跟随滋事者大喊“自由”，于是被宪兵带走，压抑在心头的苦闷借由这次叛逆举动一吐为快。于是，一边是和专制阶层的对抗升温，一边是失去爱人跌入谷底，两股矛盾瞬间交汇，革命的热情和他绝望的心情汇成了一个重要的对抗冲突，推动故事向前发展。雅各布被捕之后如何脱险？如何突破难关实现梦想奔向新世界？他们三人的关系又将如何继续？可以说从这里故事才真正拉开了序幕，之前的一切都是铺垫。这里有一个问题，亨丽埃特就因为和古斯塔夫的第一次亲密接触，就弃红颜知己雅各布于不顾而委身于他，第一次看电影时始终无法理解。后来再看回放才发现，亨丽埃特当时的表情很诡异，不是享受，不是刺激，反而有点不可捉摸，说不上是苦涩还是解脱，甚至还掺杂一丝悔恨。思前想后，我推断是因为雅各布此前在葡萄地里跟她表明，他是下定决心要移民的。而亨丽埃特早就承诺过自闭的父亲，永远不会离开他。讽刺的是，后来父亲因为她的出嫁上吊身亡，而原本想要留下来照顾父亲的她，却最终还是要移民巴西，而跟她远走他乡的人已不是那个曾经带她幻想新世界，教会他巴西土著语言的男人。这实在是让人哭笑不得，也难怪她的表情那么复杂了。第二个情节点出现在两百分钟左右。雅各布在狱中结识的良师益友奥尔姆，带着他们移民审批通过的文件来找雅各布，两人欣喜地分享这个好消息，并畅想乘坐豪华游轮横渡大洋。随后紧接着一个雅各布与村民们走向教堂的场景，古斯塔夫和亨丽埃特姗姗来迟，并带来了一个惊人的消息，他们要永远地离开这个夺走他们孩子的伤心地，移民巴西。这意味着雅各布必须代替古斯塔夫尽孝，留在施瓦巴赫赡养父母和家庭。而曾经要求自己一定要带她去热带的亨丽埃特，将前往他的梦想地，不过不是和他，而是和他的亲哥哥。其实亨丽埃特代替雅各布去实现他的梦想，这在电影此前已经有所铺垫。亨丽埃特哼着的歌“直到所有伤痕被抚平，我们永远不会回家乡”，她的父亲带着她一起欣赏那块有着绚烂色彩和美妙图案的贝壳时，她说的那段话“看起来好遥远，无边无际，我们可以永远地朝它走去，跨越那片海，继续走下去，那就像是天空一样，永不会停歇，天国……”已经暗示她将漂洋过海的命运。还有在葡萄园雅各布和她姐姐莱娜说，“我要出走去外面。在我们这儿的日落时分，正是那边的日出时刻。当这儿暗无天日的时候，那边正是阳光明媚，要比这儿的白天更加明媚的多”时，画面上配的亨丽埃特和弗林切迎着日光走去。这些场景都象征着亨丽埃特才是那个远走他乡的人。这急转直下的喜悲反转，正是雅各布的冰火两重天。经历了那么多的努力和抗争，一心要奔向热带巴西，却瞬间被打回高寒故乡。从真实的历史来看，19世纪德国人民移民最多的目的地是大洋彼岸的美国，而不是巴西。导演之所以选择了巴西，也是为了强化这种冰火两重天的巨大落差吧。也难怪雅各布怒斥哥哥夺走了他的一切，爱人，梦想，这一切都随他哥哥付诸东流了，于是两人在土豆地里展开了一场决斗。冲突将如何收场？矛盾该怎样解决？故事从这里进入尾声了。故事的结局也是颇耐人寻味的。雅各布留在故乡，娶妻成家，慢慢赢得父亲的尊重和欣赏。与柏林的枢密大臣通信争论语言问题，引得大官赞其天才，并亲自上门拜会。从前与社会格格不入的雅各布渐渐有了用武之地，生活步入正轨，命运似有转机。而最最重要的是，他找回了内心的平静。在那颗无数次吐露心声的樱桃树下，他对深爱自己的妈妈说，“我只需闭上双眼，就能去任何想去的地方，遥远的国度，原始森林里陌生的城市，还有海岸线”，对于梦想的破灭，他已经释然了。而与雅各布的生活又现曙光相比，远赴他乡的古斯塔夫和亨丽埃特就没那么好运了。他们离开13个月后依然音信全无，结尾处的来信揭开了谜底。那段雅各布曾经畅想的豪华游轮梦幻旅途，实际上充满了欺骗和不公；而那个他梦寐以求的理想国，也是穷山恶水、亟待开垦。所幸的是，经过从早到晚的辛勤劳作，他们终于耕有其地，居有其屋，畜有所养了，他们的木头房子有了门，也象征着上帝为他们的生活又开了一扇门。最后，雅各布把他们的来信埋在母亲的墓上，以此告慰她的在天之灵。这其实是一段领悟的过程。乡归何处？只要内心找到平静，灵魂有所归属，不需要远游，故里也可以安放漂泊的灵魂。而梦想中的另一个故乡，不过是另一片苦海罢了，也是需要受难，需要奋斗，需要挣脱的。只是这段领悟经历了多么痛苦的过程哟。主题：升华与和解电影关于自由的阐述，是层层推进的。从一开始，雅各布对自由的渴望纯粹是一种个人情感的抒发。然而，每一个个体都免不了受到时代的影响。同时，历史的书写也离不开个人的体验。通过丰富的细节和个体生命体验折射出来的历史才更加真实、可信。故事发生在19世纪中期，当时的德国正处在历史剧变的时代，个人的命运与国家、民族的命运很难割裂开来。19世纪初期，受到拿破仑军队的冲击,德意志帝国土崩瓦解，分裂成34个邦和4个自由城市组成的一个松散的联合体——“德意志联邦”。在长期的独裁专制和民族分离状态下，人民对自由和民族统一的渴望空前高涨。1840年，汉巴赫会议商讨以民主的方式重建德意志联邦，并准备第一次自由选举，会上第一次公布了黑红黄的德意志旗帜。在这样一个时代，出生在穷苦的铁匠人家，不擅劳作，却内心丰富、敏而好学的雅各布渴望的自由，也许注定染上了一层时代的色彩。雅各布渴望自由的那些语句，每一句都跟诗一样美。当雅各布在狱中遇到对宗教和普鲁士国王都不感兴趣的奥尔姆时，他对自由的认识更进了一步。自由不仅是挣脱自己内心的束缚，还意味着每个人都应该公正的享受神圣不可侵犯的人权。此时雅各布对自由的认识已经从个人自由，变成了康德所说的公民自由。自由得到了升华，上升到了哲学的层面，电影主题也更为深邃。关于宗教，电影开篇有段话：上天之吾父啊，圣洁是汝之名，天国降临，汝之意愿将如同天国一般在大地上实现。在古斯塔夫和亨丽埃特的孩子夭折之后，古斯塔夫绝望地对神父说：你们所谓的天国，其实是地狱吧。后来他们在教堂宣布移民巴西后，古斯塔夫说：我们要远赴巴西，到那个圣诞节也开满玫瑰花的地方去，那才是上帝对我们的帮助。这里提出了一个问题，如果上帝只在天国俯视众生，不能给他们大地上的幸福，那跟地狱有何区别？当时的困境使得大家开始质疑上帝。根据当时的历史记录，人们劳累一整天，换来的常常是一捧土豆，随之而来的就是饥饿、骚乱和死亡，只有一半的孩子能活到五岁。海涅的诗里对当时的惨状进行了记录：“梭子在飞，织机在响/我们织布，日夜匆忙/老德意志，我们在织你的尸布，我们织进去三重诅咒。”在如此窘迫的境遇下，人们很难再无条件的信仰上帝，相信天国。19世纪，马克思主义、功利主义、实用主义各种思潮在德国迅速发展起来，形成了现代哲学的起点。电影对宗教的阐述恰恰反映了这种注重现世幸福的实用主义哲学思想。关于宗教，电影还通过雅各布的姐姐莱娜和异教徒丈夫，进行了另一角度的解读。雅各布的父亲由于莱娜嫁给了天主教徒，愤然与其断绝关系，但奶奶发出了声音，“相当健壮的一个男人，管他是福音教派还是天主教派，只要正派就行”。在古斯塔夫和亨丽埃特离乡前的一天，莱娜克服了心理障碍，带着天主教徒的丈夫，赶回家来跟他们告别。父亲看着莱娜的女儿，父女俩冰释前嫌。尽管他对异教徒的女婿仍旧心存芥蒂，但可以预见，未来通过与莱娜关系的和解，至少不会再排斥这个女婿。这里也表现了一种开明温和的宗教观。关于爱，莱茨的处理也是耐人寻味。从一开始雅各布梦见亨丽埃特在水中的浮影，象征着爱是幻影，转瞬即逝。到后来亨丽埃特临走前的那个晚上，把自己献给雅各布，并说我和你永远在一起。在这里传递的是，爱是恒久忍耐，是一种精神的相守，它比肉体的交合更为恒久。雅各布的母亲对他的爱，则浸透了亲情的温暖。雅各布说，在我的一生中，她总是在不断地尝试给予我崭新的爱。这种爱何其伟大，它不是停滞的，而是流动的，就像是一汪活水，滋润着雅各布的成长。如果没有这种爱，雅各布就成了无源之水，也不可能有后来的精进了。美学：黑白和冷调这部电影最突出的美学风格体现在黑白摄影上。影片运用了无声电影时期的黑白色调，增加了历史感和沧桑感，与史诗的题材极为相衬。而且黑白的冷色调同时也是对那个黑暗贫乏的时代的象征，与塔可夫斯基温泉中湿热的，感性的乡愁相比，这部电影传达的乡愁是阴冷的，理性的。值得一提的是，影片并不是对无声时期黑白电影的照搬，而是在黑白底色之中，偶尔穿插有迷人的色彩，经过后期调色，放在黑白底色中却并不突兀。火红的马蹄铁掌，亨丽埃特爸爸的贝壳，雅各布幻想亨丽埃特时闪闪发光的眼睛，德意志三色国旗，叔叔灿灿发光的金币，冻脚之节集会上的几种不同的绿色，妈妈病中幻想的蓝紫色小野花，这些色彩的出现无一不是带给人物转机和希望的点睛之笔。这也是那个黑暗年代里，鲜活的生命色彩。电影黑白，但并不苍白。在电影美学上，莱茨显然受到法国印象派电影的影响，采用了叠印和幻想镜头，贴切地传达出了人物的主观感受。这些在电影院的宽荧幕上看，能获得令人惊叹的美学体验。影片中出现了几次叠印镜头，一次是亨丽埃特和她的爸爸举起贝壳观看的时候，贝壳的色彩叠印在两人的脸上，结合亨丽埃特“看起来好遥远，无边无际”的叙述，让人产生无限遐想和憧憬，看的我如痴如醉。另两次叠印出现在雅各布专注地看书时，书中的字母放大叠印在他的脑海中（或是铺满整屏），恰如其分地表现了雅各布被知识填满大脑的感受，看的人也深受感染。另有两处幻想镜头，已经不是以人眼的视角拍摄，而是主观幻想的镜头。一处是雅各布在土豆地，为了看书，做了一个假人模仿挖土豆的动作时，眼前突然出现了一个印第安女人，这个幻想镜头与书中文字叠印的镜头交织在一起，充分表达出雅各布沉醉于书中的主观感受，达到了亦真亦幻的美学效果。另一处是雅各布被父亲追赶，躲到亨丽埃特家附近的小茅屋里，梦见亨丽埃特站在水中，弯腰蹲下的时候她的形象随着水波浮动，并层层荡漾开来。这一手法让人联想到印象派电影《迈尼蒙坦特》中，女主角坐在一座桥上想自杀时，叠印在她脸上的河流的镜头。无法形容我当时在大荧幕上看到这一幕的惊喜，后来在ipad上看回放，视觉效果简直弱爆了。这才是电影的魅力。该片的摄影可以说是静如处子，动若脱兔。片中的远景镜头宁静悠远，像一幅幅被定格了的摄影作品。不禁让我想起那年秋天在东北的旷阔的土豆地、芦苇滩、白桦林，和德国的乡村是何其相似，瞬间产生了时空穿越的感觉。而片中的移动摄影，则充满了动感。亨丽埃特和弗林切在比人还高的芦苇丛中嬉戏，镜头快速低空掠过，像人在其中拨开芦苇穿梭，随着镜头越来越快的向前移动，大片芦苇扑面而来，给人身临其境的感觉。还有一处雅各布从家中逃跑出来的时候，镜头先是跟随雅各布的快速跑动的脚下，后又朝上快速掠过树影婆娑的天空，镜头在平稳中快速移动，产生了强烈的动感，跟《罗生门》中强盗在森林里跑动的镜头有相似之处。导演的场面调度也非常老道。如冻脚节集会上的阁楼，空间错综复杂，梁柱横立，众多人物在有限的空间内穿梭移动，弗林切兄妹在其中表演滑稽剧，众人在其中欢快起舞，人们的反抗情绪也在其中酝酿，这一场面的设置凸显了导演的老道。镜头的剪辑倒是中规中矩，没有快速跳跃剪辑，也没有特别的长镜头，但在某些特殊衔接的处理上仍见力道。如叠印后的衔接，深得“看不见的剪辑”的精髓。电影的配乐比较特别。雅各布书写、阅读和思考时的配乐，有点像是金属摩擦产生的声响，细细尖尖的，有点点刺耳，又有点像鸟鸣，对于我是一种很陌生的声音，现在还无法查到该部影片的配乐用的是何种乐器，但我想应该暗合了雅各布自诩为小鸟儿的想法吧。最后，套用沈从文的一句话：我行过很多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,欣赏过很多经典的老片，但只爱过一部真正与我心灵高度契合的电影。三十二岁的年华，献给这部电影，也献给我的自由，我的梦想，我的领悟，我漂泊的灵魂，我的故乡，虽然我不确定，它在哪儿。