问苍茫

“我只是想留下一张我们一家人的照片。”《问苍茫》第12集，暖黄烛光轻轻摇曳，毛泽东与久未团聚的妻子杨开慧坐在床榻边，开慧眼里闪着星亮，提出了照一张全家福的请求。因为她心里一直有个心愿，那就是家人团聚时能够拍一张完整的全家福。

后来，这个家庭拍下了唯一一张留存下来的“全家福”。然而，最终的照片上却没有毛泽东的身影。这张“全家福”并不“全”。

身为杨开慧的丈夫、毛岸英和毛岸青的父亲，此时的毛泽东去哪里了？他为何缺席了这张唯一的“全家福”？ 1924年，31岁的毛泽东担任中共中央局秘书，杨开慧带着两个儿子来上海和他团聚。杨开慧抵达上海后，一家人和蔡和森、向警予夫妇住在一处石库门老房子里。当时中央对领导干部及其家属立下的规矩是不许随便上街、不许随便会客、不许随便串门、尤其是不能与中央领导人随便拍摄合影，以免暴露身份，泄露党的秘密。 再加上，那时毛泽东还受到邵元冲、叶楚伧等国民党右派的权势欺压。他们强行以“越级上报”之事给毛泽东泼脏水，并高喊要开除他的党籍。

“欲咎之罪，何患无辞。”面对这样突如其来的罪状，毛泽东非常生气，当场就决定辞去了上海执行部的职务。他如此宁折不弯、刚正不阿，让我们既敬佩又心疼。因为，退出上海执行部后，家中薪水几乎只能靠杨开慧给工人夜校上课，毛泽东的身体疲弱不堪，心理上也承担了更大的压力。

所以，拍摄“全家福”的时候，无人知晓毛泽东在哪里。我想，当编剧看到那张没有毛泽东的“全家福”的时候，情节似乎是无法展开的，这很难拍，没法拍。但《问苍茫》匠心独运，用艺术想象向观众还原了当时的场景，展现出了一张“全家福”背后的意难平。 电视剧中，面对如此温柔诚恳的妻子，拍合照的请求让毛泽东难以拒绝，他还是陪妻子去了。阳光透进窗帘，毛泽东站在相机旁，远远看着他心爱的妻子和儿女。只能远远的，毛泽东虽在合照现场，却为坚守党性没有入镜。 但是，电视剧采用艺术化的手法，弥补了毛主席的遗憾，让每一位观众都潸然泪下——毛泽东本来已经打算不参与照相，但在快门按下之前，小岸英竟然走上前去拉着毛泽东说：“爸爸跟我们一起拍照。”

在孩子的呼唤下，在妻子期待的眼神中，毛泽东鼓起了勇气。他走到画布前，和他的妻儿站在一起，紧紧握住杨开慧的手，两人四目相对，满含爱意。那一刻，画面定格，他是一位真真切切的父亲，是一位情深义重的丈夫。 那一刻，我们也瞬间明白了编剧的良苦用心——“还”一张全家福给主席。我相信，这样一张四个人的完整的全家福，一定在毛泽东和杨开慧的梦里出现过无数次！

这短暂的一幕里，身为丈夫与父亲的毛泽东心里，定然涌起了满足的幸福。他们一家人紧紧地贴在一起，目光里只有家人的惦念与关爱。多么甜蜜，多么珍贵，虽然只有一瞬。 但是最终，杨开慧还是犹疑了。她是一位伟大的妻子，绝不会因为自己的“小家心愿”而违背“大家安排”。为遵守党的保密纪律，她将头倚靠在丈夫的胸前片刻，又满含热泪地将他推开了。看到这里，我们的眼睛也湿润了，完全能体会到杨开慧的不舍、留恋与无可奈何。

“不拍了。”当杨开慧说出这句话的时候，那是多少的心酸和坚忍，又是多么开阔的心胸和度量。快门按下，这张“全家福”里终究还是没有毛泽东。后来的故事我们都知道了，“全家福”拍下6年后，也就是1930年，杨开慧被军阀杀害牺牲，毛泽东终生未能满足妻子的心愿，这也成为一代伟人心中永远的痛楚和遗憾，永远的意难平。无语凝噎，唏嘘不已。

但是，这张唯一的全家福，毛泽东“缺席”了吗？我想，答案是否定的。他站在合照现场，站在妻子和孩子的目光里，站在整个黑白莫测的中国背后，默默地等待着亮相崛起的时刻。 一张“全家福”背后，我们看到了毛泽东和杨开慧舍小家为大家的博大情怀，更看到了编剧的巧妙匠心：情节既不违背历史，人物又立体可感。《问苍茫》通过诸多细节给毛泽东注入了普通大众的情与爱，让我们心中的主席不再是千里独行的“苦行僧”，而是有温度有情感的平凡人，是妻子的丈夫、孩子的父亲，伟人形象得以落地生根、真实生动。 而这份“全家福”背后的意难平，定将成为青年毛泽东今后成长的无尽力量，为了家，更为了国……