繁花

《繁花》开播后，许多人在讨论说像不像。当时的上海是不是这样，当时的商战是不是这样。 大家也在找历史原型，三羊么就是恒源祥，高仿么就是三枪，南国投么就是深创投…… 有说这电影更像1930年代上海的，有翻出旧照片旧影像来论证的。我年轻的上海朋友，跟我讨论上海话：阿庆爷叔说的是滑稽戏演员七十年代上海话，胡歌和唐嫣们口音是新世纪的，游本昌老师更早一些…… 我有位上海前辈——他是1980年代就跟国外交流的，世面见得又多又早——在朋友圈里感慨： 通常不看电视连续剧，这次满怀期待。坚持看了7集，实在看不下去。关特！端着架子，装腔作势，假深沉……不谈电视剧的“再创作”，上海地方、上海人、上海话，没拍出上海“味”！ 但想想，这也不是纪录片。 王家卫大概也未必在意这部剧是否贴合1993年的上海。毕竟曾经他镜头下的重庆大厦，也未必真是那样，他镜头下的欧阳锋，都不尽像金庸笔下的欧阳锋。 当然，也不好说他镜头下的上海像香港。

王家卫从沪到港时年纪还小，不会讲粤语，据说精神生活就是看电影。他后来拍出来的城市，大概既非记忆中的上海，也非认识中的香港。他拍城市，都不那么亮堂，都喜欢把人放在逼仄的空间里以便形成框架，或用前景映衬，或用镜子/玻璃/灯光塑造光晕，最后都亦幻亦真。

《繁花》全剧室外白天戏极少：有，也是小宁波跳江、回忆中雪芝卖公车票之类。 场景，多是黄河路的夜色灯火。和平饭店72号包间。夜东京的窗。27号的办公室。 也包括陶陶对小阿嫂心痒痒的狭窄出租房和弄堂风貌。 ——我们回忆少年时，是不是也常是类似灯光幽暗时刻？ 朦胧幽暗，会帮助回忆塑造样子。 单说故事，其实没那么复杂，大概可以用强总的口吻说，机构时代到来了。新的秩序要建立了。 作为个体冒险家——对不喜欢他们的人而言，则会呼之为投机倒把——曾经依靠老法师爷叔与27号的小汪，和杭州的范总、小宁波、诸暨的麻老板们翻云覆雨的上海阿宝们，要曲终人散了。 但这剧的重点，细想，甚至也不是1993年的商战。 事实上拍摄于1993年的电视剧《我爱我家》里，北方人日常视角的市场经济，大概：贾志新自诩是“高层流通领域中不可缺少的环节”，“市场经济，以经济效益为中心”，“股份制就是把群众手里边这些个游资，集中在一块堆儿，投入到国家建设”、“在商品大潮中学游泳！” 一年后的《股疯》，同样是上海背景，就是另一个样子。

《繁花》讲述了时代的更迭。 但比如三羊崛起爆卖的关键，是剧情中费翔的推广，可费翔怎么安排来的？没细说。 比如至真园被为难时，三十万借据和香港厨师救场，也没重点讲述。 甚至阿宝去香港谈合作，去日本找杉本弄绣花机，这两处商业之路怎么谈的，也是一笔带过：戏份重点，反而是他在香港遇到了雪芝，在东京遇到了玲子，两个阿宝生命中的女人。 比起商战的细节与手段，剧的重点是时代的流逝、时代的情绪，场面，时代中人与人的感情。 以及费翔的歌声——属于那个年代的、不一定写实的集体记忆。 追这部剧的各位，应该都有类似体验：大家看着剧，各怀各的旧。 上海人，则光明冰砖、袖套、广播体操、黄鱼面、排骨年糕……

——题外话，李碧华《生死桥》里，也提到过“出名的硬货排骨年糕。排骨是常州、无锡的猪肉造的，年糕是松江大米，放在石田里用木榔头反复打成，文火慢慢地拨，又嫩又甜，五香粉的特色令人吃了又吃。” 老港曲爱好者，会注意汪小姐在等待时被《偷心》（张学友唱这歌该是在1994年了），又在暴雨中争当自己的码头，《光辉岁月》。 王家卫爱好者会提到至真园哪里哪里让人想起了《一代宗师》的金楼。宝总不止一个灯下瞬间是在摆周慕云的造型——哎，是不是响起了《花样年华》和《2046》的主题？ 1993年的老范说他很喜欢范志毅，而且把卢美琳的老公“当足球踢”——现实生活中，1994年甲A开始，下一年，范志毅成为中国足球先生。

1995年，徐克会执导《金玉满堂》，里头熊欣欣会挑战罗家英，“厨房里两样菜最考师傅，一样是干炒牛河，一样是咕咾肉”——就是阿宝去至真园后厨吃的干炒牛河。那部电影中最强的厨师是钟镇涛演的，收了个徒弟，张国荣演的赵港生——《繁花》里的金厨就是钟镇涛，他提到了他有个徒弟要来。 三羊的大热销，串联着《冬天里的一把火》的时代记忆。 杉本，简直是为了引出东京街头的灯红酒绿、与玲子的相遇、《东京爱情故事》的旋律而存在的线索人。 我也看到有提到，1990年代上海人普通话水平极高，社交应用极频繁，若以纪实而论，则沪语版《繁花》里上海话未免过密。 但就像陈逸飞先生的弟弟陈逸鸣，不会那么巧，恰好和孔祥东、史依弘诸位老师，集体住在玲子楼下似的：这些上海元素，亦真亦幻。将这剧看做一个（王家卫所喜欢的）老上海风貌嘉年华，也可以。

剧中的上海。记忆中的上海。记忆中的香港。记忆中的牌子。记忆中的曲子。层层叠叠。 这些符号，全都是马德莱娜小蛋糕。 最体现这种精神的，大概是海宁小王子魏总？他的存在，一方面和杭州的范总、小宁波、诸暨的麻老板们一起，描绘出了那个时代浙江对上海外贸的意义。 另一方面，他跑去汪小姐工作的仓库唱歌跳舞，纯是在复刻1990年代香港MV：那一瞬间，现实意义不重要了，明摆着： “这是那个时代的怀旧演出！” 这不是一部纪录片，但熟悉的声音、台词、光影、梗、与彩蛋，缭乱的符号与镜头，让观者被旧时光冲洗：这种迷乱，就像范志毅一边说自己喜欢范志毅，一边掏出来的光明冰砖。 层层叠叠，与视觉语言一样繁花似锦，乱花迷人眼，细看又似是而非。 最后拍的、打动的，还是人。 爷叔演得极稳——尤其考虑到许多时候，他和宝总得互相当捧哏引出对剧情的说明，许多时候他得替编剧说话，这是个吃力不讨好的活儿，但游本昌老师做下来了。

汪小姐那渣渣哇哇风风火火的姿态，以及那句“自己的码头”，极具上海姑娘的生命力。 范总作为一个生意人，演得好极了；尤其在非沪语版里，董勇老师的方言腔结合得完美。《北平无战事》过来的观众，会觉得耳目一新。 葛老师和陶陶都完成了自己的工作，尤其吵架那一场。 史依弘老师和朱琳老师几场戏，肢体都处理得很好，记忆犹新。 吴越的金花，每个冷淡回应前的低眉或抬眼，都把潜台词带到了。 黄河路是胡歌和辛芷蕾的主场不提。 但想想最不容易的，还是马伊琍需要处理的戏。 玲子，尤其归来之前的玲子，很难演。她得是个迎来送往的老板娘，见人未语先笑又不能全是假笑。她心里当然有宝总，又不能全是宝总；不能把许多事当真，却又不能完全不当真。在大家都多少能传情达意的剧本里，她则是大多数时候，都得半真半假巧笑倩兮。 甚至她露出真心，都不能一次性展示：集体吵架撕破脸那一场戏，她沉默着被点到心事时的难过，到撑伞雨中走人的段落，都得有细腻的过渡。偏偏她出场的背景又常是夜东京，全剧最多镜花水月背景、镜头语言最妖娆多姿的地方。 马伊琍处理得很好。真真假假，假作真时真亦假，撒娇放刁、轻嗔薄怒，笑靥里若即若离的一点真心，都很好。 连开始就知道没可能，还是走了这一遭的劲头，也很好。 爷叔是落墨纸上的的字句，汪小姐是跳跃的烟火，玲子是桌上水写了的一行情话。

王家卫的电影，偶尔王菲会回来找梁朝伟，张学友的洪七公能带着老婆闯荡江湖，但大多数不是这样： 旭仔不再见到苏丽珍，欧阳锋西行，林青霞告别了金城武，宫二对叶问“也只能到喜欢为止了”。 难免还是消亡与离别。

林黛玉说过，睹物思人，要祭祀也未必去江边；天下的水总归一源，不拘那里的水舀一碗看着哭去，也就尽情了。 这部剧，那么多上海的老面孔与老声音，那么多的上海符号，甚至在玲子家楼下藏了那几位老师，王家卫描绘了他想描绘的上海，连带着那个逝去的年代，与其中形形色色的人，在其中跌宕起伏的感情：这一番也算是尽情了。 前半段的宝总与爷叔如此神通广大，随时变出惊喜。时来天地皆同力。 后半段日益现实，奇迹越来越不容易。运去英雄不自由。 宝总曾经仰赖的老法师爷叔，以及杭州范总、小宁波、诸暨的麻老板们的欲望与野心，过去了。小汪们离开了曾经的27号。黄河路的宝总和去了香港的雪芝，风流云散了。一代人追捕花花世界的迷梦，恰如陶陶对小阿嫂那点小心思，过去了。 每一个符号都是时代的缩影。 每一点感情，都是许多感情的缩影。 再镜花水月，终究朱颜辞镜花辞树，最是人间留不住。 终于曲终人散：1993年的上海也好，那些让1993年的上海人向往的港曲与香港也好，都过去了。 繁花落烬，都是时间的灰烬。