刀背藏身

来自 自媒体公众号：虹膜 唐令

《刀背藏身》的导演徐浩峰，是一个奇人。他写小说，拍电影，所有的工作其实是为了一件事：建立一个全新的武侠新世界，这个新世界虽然是虚构的，但和他熟悉（大众并不熟悉）的真实武林，又存在千丝万缕的呼应和联系。在徐浩峰构建的这个武侠新世界里，最核心的问题永远是武术绝艺的传承和流散。同时在视觉上，他用一刀一枪，一拳一脚，招招在明在实的风格化动作，开启了中国功夫片的新风格。

                                                               李光洁饰演真沈飞雪徐浩峰的武学来自很深的家传渊源，众所周知，那部《逝去的武林》口述史，来自徐浩峰的二姥爷李仲轩，他是形意拳大师唐维禄的弟子，武林人称「二先生」，被称为「中华武学最后一个高峰期的最后一位见证者」。而在《一代宗师》里，宫羽田说：「我的师哥李存义创建了中华武术会」，这个李存义，就是李仲轩的师爷，唐维禄的师父。徐浩峰正好又是《一代宗师》的编剧和武术指导。这句台词，很可能出自他之手。

                                                       《一代宗师》（2013）从作家到大学老师，从学者到导演。徐浩峰与武侠的结缘远比电影更早。他把这个缘起写在了《刀背藏身》的序里。他说，在武侠小说从港台传到内地之时，虽然里面有不少古人细节，看起来有几分文明，但多数人看的只是里面的色情。某一年暑假，他的一个同学冒着雨给他送来四册武侠小说，要求他一天看完，因为这小说还得轮到下一任人手中。「现今的我，到了忘记大多数中小学同学名字的年纪，写着武侠小说。北方理念，刀法是防御技，刀背运用重于刀刃，因为人在刀背后。武侠小说是一棱刀背，幸好，有此藏身之处。」这就是《刀背藏身》的来源。

                                                                       徐浩峰徐浩峰的此前的几部电影作品，《倭寇的踪迹》《箭士柳白猿》《师父》均是改编《刀背藏身》这本集子中的小说，而《刀背藏身》同样也是这本集子中的一个短篇，之所以选择它做书名，不仅仅是故事里的人物藏身于刀背，大概也有徐浩峰自况的意思。他写武侠小说，拍武侠电影的初衷，都在「刀背藏身」这四个字里了。我们通常会觉得，武侠片是一个遁世的江湖，它提供了一种快意恩仇的语境，让我们或在乱世之中向上寻得一种庇护，或在安稳年代向下求得一些野性。但在徐浩峰这里，他写的和拍的，是当下的现实，那个「逝去的武林」其实不是重点。

                                                                《箭士柳白猿》（2016）颇具现实感的打斗，是徐浩峰电影最直接的视觉特征，在每一部作品里，徐浩峰都会集中阐述一种武学理念。《箭士柳白猿》说的是长枪的使用要结合拳力；《倭寇的踪迹》展示了骑兵式的「刺」和「撩」；《师父》中则让咏春拳与长棍短刀等兵器结合在一起，实现隔船和近身打斗。《刀背藏身》的武术精华是四个字：「力上刀尖」。

                                                                    《师父》（2015）重视兵器借力，拳脚动作尽量精简，简化武功招式，也是徐浩峰电影武打设计的特点。此外，他的武打设计里还包含着一些对武侠电影传统的致敬，这可能不是每个观众都发现了。《倭寇的踪迹》开场残荷背景中的打斗，就颇得胡金铨的写意禅感。《师父》里廖凡最后的那场「巷战」，是对李小龙遗作《死亡游戏》中「塔战」的化用。李小龙在塔内与人比武，打一场上一层，打的是一条纵线；《师父》中，廖凡打一场，离蒋雯丽近一步。「相当于是把塔放平，变成一条横线，重打李小龙的塔。」

                                                                         《师父》的巷战不过，视觉上的真刀真枪，只不过是徐浩峰的「现实感」的最表层一面。真打起来的动作场景在他影片里花的时间并不多，在小说中更是寥寥数语带过。他把写作和主题的重心，都放在「两个人为什么要出手」上，最终写的是比武人的心理和整个比武的背景。动手后，几秒钟之后就是一横一竖。《倭寇的踪迹》讲为戚家刀开宗立派；《箭士柳白猿》的主角是一个陷入挑战纷争的武林仲裁者；《师父》里的陈识想要在天津开武馆教咏春拳，就要「踢馆」八家。每个故事背后，都藏着一套武林的逻辑。

                                                             《倭寇的踪迹》（2011）而《刀背藏身》，讲的则是大破日本鬼子的「长城大刀」，在乾坤翻转的大时代，到底该归属何人。徐浩峰的前几部作品，可以被看做是徐式武侠风格的开宗立派，他从多个角度、层面，来营造他的武侠殿堂，地基，筑墙，吊顶……而到最新作《刀背藏身》就堪称是他的殿堂完工了。前面我们已经说过了「刀背藏身」的来源和意义，作为一部小说集的题眼，《刀背藏身》也毫无疑问应当处于这样的位置。

                                                                      耿乐饰演二堡《刀背藏身》的时间被设定在民国年间，一个动乱的时代。早年间喜峰口长城会战中，二十九军用大砍刀大败日军，民间给了砍刀一个气派的名字「长城大刀」。众口相传，刀术名家孔老爷子就是「长城大刀」的发明者，同样教授过军队刀法的男人沈飞雪带着老婆元姑来找孔家老爷子比刀，想争夺「长城大刀」发明者的名号。孔老爷子用无刃之刀，划破了元姑锁骨和大腿处的衣服。孔老爷子说，「你的刀法还没练到位，等练到力上刀尖再回来找我吧。」

                                                                   陈观泰饰演孔老爷子后来日军占领天津，沈飞雪前去支援军队，一直未归，元姑就在村里住下了。孔老爷子有一个孙子孔鼎义，还收养了一个弃婴青青。有一天，消失多年的沈飞雪居然回来了。但是只有元姑知道，这个沈飞雪，是假的。这个有几分功夫的假老公，也一样心心念念着「长城大刀」传承者的名号。

                                                              许晴饰演的角色风情万种在电影中，饰演元姑的是许晴，青青则由春夏饰演，邵氏老牌巨星陈观泰则是孔老爷子的扮演者。这次女性的戏份更重了，许晴演的元姑也是刀术高手。她当年被老爷子用无刃之刀划破衣服，心里边就一直惦记着这档子事儿，即便男人不在了，她也一直对「力上刀尖」抱着执念。她明知道沈飞雪是假的，却还暗中帮助他。而春夏在那个偏僻乡村的存在，就像一只锁不住笼中鸟，是这个传统世界里变异出的叛逆的现代精神，她的命运看似和刀法争夺无关，但却是整个故事里很关键的一笔。

                                                              春夏饰演心思活泼的孤女青青老爷子的孙子孔鼎义，是刀法的真正传承者，他有一套非常清晰、坚定的善恶道德观，他会批评爷爷在比武的时候使诈，就算对青青抱有好感，也坚守着哥哥的身份。小说里写了，一开始出让署名权的是他，最后夺回署名权的也还是他，孔鼎义这个人物的成长线，是影片的主轴。

                                                             张傲月饰演刀法传承者孔鼎义继《师父》之后，黄觉再次在徐浩峰电影里饰演一个野心勃勃的军官，他觊觎「长城大刀」的绝招，费尽心机夺取。

                                                            黄觉饰演假沈飞雪电影相比小说增加了一个日本遗孤的角色，由李博饰演，她将会颠覆整个故事的走向，带来最大变数。

                                                          李博饰演日本女孩有一段我很喜欢的描写，大概透露了徐浩峰作为一个电影学者的私心——青青很喜欢村民老安的手摇留音机，用它听了一段《人海飘航》，演唱者是严华和白虹，上海当时的歌王歌后，也是名噪一时的电影明星。我有一个看法，徐浩峰的故事大多说的是「名胜实败」：梁痕录为倭刀开宗立派，最后也不过换来个深锁兵库；柳白猿名号落得无人继承；陈识大败津门武林，却绝了咏春一脉。骨子里，徐浩峰应该是个非常悲观的人。武术这条道，走到最后竟是孤独，这就是那个「藏」字的真意。