师父

一个无名的南方武术家，身怀绝技，想要在民国的武术之都天津扬名立万，开宗立派。彼时的武林，已是一片暮气沉沉。老舍写过，这是走镖已没有饭吃，而国术还没被革命党与教育家提倡起来的时候。老祖宗钻研了几百年的玩意儿，在西洋的枪炮面前，好像突然就没用了。江湖的武行却还都端着架子，把绝技藏着掖着，不传真学。武馆成了赚钱的买卖，师父利用徒弟，徒弟算计师父，拉帮结派，以众欺寡，宗师们把寡妇顶在前面，用密不透风的规矩压迫着新人不能出头。新人要成名，纵使一身好功夫，也无法跟整个江湖做对。只能在武林泰斗的指点下，用上不得台面的方法暗渡陈仓。“一战成名”是小说里的事，现实中，要在门派林立的江湖插上一脚，立起一块招牌，就要深谋远虑，长远规划，时间三五年，布局和善后占去大半。面子上扬名的事要做，里子见不得光的事也要做。收徒弟，不为传艺，只为出卖。这事儿，从一开始，就坏了。师父固然骄傲，但也并非不知变通。他年轻时经历家变，从富贵到一贫如洗，跑过镖，从过军，见多了三教九流，知道为目的不择手段，仁义讲多了，事情就做不成。但武人也有痴心，门派间为名利勾心斗角，咏春与八卦也能找到渊源。真心与私欲相互交织，对女人的爱是利用，也是羁绊，本来只是简单利用的徒弟，也在不知不觉中有了情义。可事情终究是走到无法挽回的一步，武林成为军阀眼中的肥肉，体魄强健的拳师就是督军们最好的招牌，招牌吸引兵源，有兵就有地盘，有了地盘，钱和权力便相随而至，这是更上层的生态。武林虽然落魄，依然不甘被白白吞食，但大势面前，一帮微渺的武人无力以对，不过是抱着好日子得过一天是一天的心态，用孱弱的力量反击落单的敌人。阴谋、陷害、谋杀，面子上还是意气风发的长袍马褂，是形式感十足的规矩与礼貌，但骨子里，却已经完全崩坏残缺，作为一个社会阶层的中华武士们，要面对注定而来的消亡。徐皓峰其实是用非常武林的方式，讲述了一个反武林的故事。武人阶层终归是消亡了，而在电影中，这个过程被以更加委婉地态度表达了出来。外部的压力固然剧烈，但内部的崩溃才是本因。电影里的人开口闭口讲规矩，繁文冗节，事无巨细，连苦力都不会做的龌龊事，也可以拿到堂面上来商量。害人时，宗师们都不开口，只饮茶，喝茶，是为了不说话，以此安心。这样的规矩，本身就是坏的，坏规矩下，又如何容得好人？这个圈子存在太久，占住了位子的老人们便总想着用陈规冗习来稳固地位与权力。天津武林的招牌郑山傲要借助外来者陈识搅动这一池死水，但自己终究也想要功成身退保住名声，不惜教唆陈识出卖徒弟。壮心不再的武林泰斗已然如此，遭遇徒弟的叛逆也就在情理之中。最后老爷子功亏一篑，一世英名成全了徒弟，只换得两幢豪宅，眼泪滴到房契上，但还是收下了。既然亏了名节，卖得的钱财为何不要？一代宗师，终归也是凡人。高手也不例外，师父被天津武林团团围住，打不过便扯谎逃跑，一群武人在市井里狼奔豕突，风度全无。过往电影小说中侠客们风轻云淡，饮马江湖的豪情全然不见。这也是江湖，一个更真实的江湖。徐皓峰最后还是给了师父实现自我救赎的机会，虽然对于电影这显得有些画蛇添足。长巷中，陈识持八斩刀，将追杀而来的各门各派一一挑落，被时代抛弃的冷兵器打落一地，算是为徒弟报了仇。宗师们黯然无光，胜利者依然只是狼狈地逃离。无名而来，无名而走，留下的只有徒弟耿良辰打败津门八家武馆的传奇，在街巷的茶摊流传。很多年后，这些名声也没有了。这就是《师父》的故事。 ________________________________________________________ 对于没有看过徐皓峰电影的人来说，进入《师父》的节奏或许需要一个过程。徐皓峰是《一代宗师》的编剧之一，《道士下山》的原作者，对民国武林轶事知晓颇多，用起来自然也是驾轻就熟。写惯了小说，改编起自己的作品自然得心应手，原著是部短篇，节奏明快，出彩之处电影全无遗漏，质地清脆。只是在文本向转化为镜头语言的过程中有些生硬，人物显得啰嗦了些，一些对白和行为也过于强调形式，略显做作。这不是大家熟悉的那种功夫片，尽管这可能已经是徐皓峰面向市场，最为兼顾大众审美的一部电影。写实感十足的动作场面，一招一式，力与力之间的往来，描写得细致入微，但对于看惯了香港武行动作设计的人来说，这种真实可能并不好看。尽管加入了很多商业元素，尽管在投资与场面上有所升级，《师父》也许依然不是会讨好市场的类型。它是面向喜欢功夫，喜欢民国江湖掌故的小众，是关于中国功夫电影的另一种可能途径。同时，电影有一个好的故事，真实，充满寓意，承载着作者对那个逝去的时代的满满感慨。或许旁枝末节稍多，人物对白过于书面，加上个人色彩极重的剪辑与运镜，怪异的配乐，未必人人喜欢，但充满了特别的趣味。这样的电影，票房上难有作为，但值得被推荐。