老炮儿

1       故事发生在北京的冬天。       肮脏的雾，污浊的霾，干冷的风，和独属于北方的风沙滚滚，让这座皇城一如蒙上了江湖混沌。       白雪皑皑掩埋不了胡同里的热闹喧嚣。伴随着大清早路边馅饼摊儿的叫卖声声，板儿农骑着板儿车上班的铃铛嚷嚷，大老爷们你一句我一句问候全家的喋喋不休，城管和小贩的砸车砸摊的“礼尚往来”，一个关于“老炮儿”六爷的故事就此开场。      六爷的“规矩”也借机打了声招呼，问候您嘞。      城管和灯罩儿的争执，是在中国几乎所有城市里，不知疲倦上演着的日常。看热闹的人永远不少，结局所有人都了然于胸，路过当看了场戏，偶尔添把火叫喊两声寻开心的事又不用花钱，何乐而不为。      胡同里住着的那位老北京，管闲事的方式偏偏就有些“非主流”。让犯法的灯罩儿主动上缴“违法家当”，还帮人赔了砸坏警车的钱，又擦着边儿给打了灯罩儿的城管一耳刮子，这事儿在他的价值观里才算两清。凡事得论理，知法犯法不对，损人钱财不对，暴力执法不对，蓄意伤人不对。一码归一码，谁都不能吃亏。花了钱还得罪人的事咱不怕，怕的就是丢了道义。       六爷的“规矩”，随后犹如密集的鼓点，在重要情节里不断敲打出现。声声震耳，云霄响彻。从对乞讨女孩的善意施舍、跳楼围观群众的不忿谴责，再到和小飞的数次交锋，六爷心里面的那杆计仁算义的秤，一直都四平八稳地摆在那里。平了，他才稳，才算活得踏实。       “有仁认之道,可以为名.以利为名,有不利之患矣。”这是他的江湖道义，也是“闷三儿”和“灯罩儿”等一干老炮儿的处世原则。北京雪地里的雪使人目盲，白皑皑的一片让人看不到远方，可是低头看还是会发现他们孤独的脚印，他们正举着火把试图将荒凉的城市照亮。就像赤诚的火焰，倔脾气的光。      而这个世界变化得越来越快，人们蜷缩在大衣里，街边的楼剑指着蓝天。胡同外的建筑都翻了新，宣武区这称呼早已消失不见。很多事儿他们赶不上更新，很多规则他们也来不及下载。儿子可以教训老子，新的一代开始革命。老年人在路上摔个跤都叫“碰瓷”，年轻人看到跳楼都开始玩命自拍。有钱人不再喂狮养虎，鸵鸟出现在马路上飞奔疾驰……心里面顶天立地的规矩在小辈眼中成了严肃又可笑的“吹牛逼”，讲义气的这套兄弟情谊早已不及红色牛肉干。       皇城根下长大的一群人，突然间就成了赤贫的石头，与这个新世界格格不入，带上了点“冥顽不化”的意思。      也曾季子正年少，匹马黑貂裘。今老矣，搔白首，还望皇图霸业谈笑中。未曾想，江湖多变幻，世事无常已难容。骑着锰钢自行车的一代江湖混混，要被开着恩佐法拉利的酷炫高富帅给写进历史了。      可恰不道人到中年万事休，他们又怎肯虚度了春秋。服不了，服不得，不能服。吆喝着一帮弟兄和生瓜蛋子们来一场冰湖上的世纪大对决，该办的事咱还得办，规矩咱不能改。违法违纪的文件该举报还是得举报，管他什么王权富贵，管他什么戒律清规，老江湖上就没这个理儿。赴这辈子的最后一场约，规矩守住了才能安心地去。穿着呢子绿色军大衣，背着一把长套军刀，踩着自行车追着鸵鸟，咱就在冬日里太阳升起来的时候出发。还是老地方，还是老路上，就像无数个昨天里的昨天一样。       在浩瀚的冰湖上，六爷的骨骼就像碎裂在无垠的旋风里一样，血液消融了长期的冰雪，在树枝上结成了一个锋利的冰凌。他的灵魂行走於刀刃之上，每一步都是与自我的斗争和抗衡，于生理和心理之上。最后没有冰刃相见，白茫茫的冰地上更没有绽开红色的血。咆哮震天的一跪，是肃清的冷天里，振聋发聩的时代最强音，跌撞跌倒的最后身躯，是漫长的冬日下，庄重醒目的黑色孤影。就此定格，老炮儿的激情燃烧。       其实旷野四处已然跟着明亮。在成长的路途中，现在或未来，远远走来的迷茫旅人看到这样的火光，总会有人踉踉跄跄地呼号着奔向明亮。也许是小飞，也许是更多的年轻人。      他们还是老了。       时代在走，年轮在添，宿命的事谁说了都不算。这在电影开始不久就有了预示。许晴饰演的“话匣儿”与“老炮儿”六爷的秒完激情戏，就是身体机能上的举白旗。年轻时也曾“攀出墙朵朵花，折临路枝枝柳。花攀红蕊嫩，柳折翠条柔，浪子风流。凭着我折柳攀花手，直煞得花残柳败休。半生来折柳攀花，一世里眠花卧柳”，望想“普天下郎君领袖，盖世界浪子班头”，可到如今，岁月催人老，缴了枪炮，软了香蕉。又何止是身体，老了心也软得不行。忍不住对晓波再多些关怀，藏不住镶嵌在迟暮眼纹上的爱意燃烧。没有东西能与和孩子的亲近相比。“孩儿梦中笑，庭中飞一蝶。”老炮儿这位老父亲，大概最企盼的，不过是体会类似于这一刻的生动欢愉。      曾经听人说，男人只会老，不会成熟，如今我觉得这不对。成熟的过程是“一种对爱恨的超越，对表象的反复的设问和否定，对命运的quest及compromise；随着躯体的退化，渐次的感知觉醒，以及穿越广阔的时光后，对自己的最终忠诚。”少年情怀通老来，年轻时候的一股子热，六爷烧了一辈子。这不是幼稚，是以赤子的姿态，对自己忠诚了一辈子。       2       作为一个在广州长大的95后，在观影的前半小时，说实话，或许带着一些不理解，我心里头起初有点儿堵。一开始老炮儿们的行为方式，让我仿佛看到了我所畏惧的部分父辈的影子。他们在时代的更替中长大，从最艰难的旧社会走向经济高速发展的新社会。于无形中，他们在意识里构建了一个刀枪不入、带着旧时印记的体系，他们试着以自己的游戏规则、价值观念和逻辑关系作为标准，将万事万物的好坏与优劣纳入这套体系中去计算和衡量。小一辈的思想看法，在他们看来，是叛逆的，举无轻重的，不能被接受的，要扼杀在摇篮里的。       “他们的固执往往如出一辙，是藏在懒洋洋笑意和溜光水滑人生后头的混沌一片难以命名的灰。灰的灰，灰的雾，灰的铁。跟他们对话，你的声音不是被雾所吞噬，就是被铁反弹回来。”     《老炮儿》里刚开始对于年轻一代的否定，还真戳中了我这个九零后女孩的“玻璃心”。年轻一代好像很糟糕。除了最后都知迷途返、向根儿正苗红的好青年靠拢外，几乎没有别的可取之处了。这是电影里让我觉得最可惜的一部分——小飞、晓波，都略显扁平和单薄。       事实上，两代人的矛盾并非不可调和，否则也不会有结局最后的交手言和。       在对于“道义”这一套规则上，小飞也正经历着逐渐理解和最终传承的过程。他是达官权贵的接班人，也是新一代规则体系下的受益者。可他的心里却藏了一个江湖，住着一个李寻欢。柔情侠骨，豪情尚义。捧着《小李飞刀》坐在沙发上那么安静地看，眼珠子直盯着不转，若不是字里行间临摹着梦，绘着信仰和乌托邦，怎会丢了小老大的气场，执迷得就像个有了书瘾忘了时间的读书郎。或许也想要做个云山雾绕里来去如风的侠客，血赤肝胆，生杀由断，孤剑天涯不惧险，衣袂决然过江湖。        “飞儿，你还小，听你爸的没错。”        “我听，我听得都成废人了。”        自嘲式的一句“废人”，让我这个局外人对他不经意间带上了几分心疼。小飞不是真正意义上的混混和不良少年，从他斯文的言语间便可窥探一二。和从小摸爬滚打、开赌身家性命的老炮儿们不同，他本质上只是个可以随意挥霍资本的花花男孩，会犹豫迷茫，会柔软脆弱。父辈是掌握钱权的新统治者，小飞“官二代”身份便蒙上一层我们作为小老百姓所生的小老百姓无法理解的无奈。小飞惧惮，因为社会规则由他们重新主宰和定义，因为无法割舍的亲情血脉砌成了没有出口的墙。小飞迷茫，因为比任何人都直面罪恶而丑陋的真相，因为哪怕知道是错的也未能寻一个解脱。没有成长到自食其力羽翼丰满，更没有蓄积与父辈抗衡交手的底气。孤独如他，开始耍酷高冷中二病，任性变扭还装逼，沉迷在自己与跑车的世界，百样挥霍人生，找寻生命温度。那个世界有速度有输赢有“侠气”，虽然全都是虚构下纸醉金迷的骗局。飙车穿过三环冬夜大道的巨风，活跃的细胞和冲动的爱，都让小飞感受到存活的生气。       “维南有箕,不可以簸扬;维北有斗,不可以挹酒浆。”虚渺无用的孩子江湖，依旧解决不了他对世界以及生命意义的迷惘和困惑。他不是没有规矩，只是没有人能够理解，也没有人能有兴趣倾听。直到遇上了六爷，书里飘着的任侠尚义才落了实。像旷野的鸟找到了天空，一切都有了理想寄托。        变回黑发的小飞，和六爷的关系逐渐开启了亦敌亦友的支线剧情。他们开始像两个平等的成年人在对话，不掂量钱权富贵，只讲江湖道义。“六爷，没碰上您之前，我以为这样的人都是书里写的，碰上您，我信了。”小飞那对虚幻武侠人物抱有的仰慕，逐渐应落于“六爷”这个实体。这才是关系暖化的根因。明明父亲的人可以把六爷抓起来一顿胖揍，可偏偏小飞就要这么一拦。按六爷的方式“茬架”解决问题，用个人选择向规矩致敬。最后一决前的一句“对不起”，一个迟疑伸手后的有力掌击，一个扑克脸上逆着光的浅笑，让我仿佛看到了一个任性的少年，向老江湖递上了带着温度的“投名状”。原本以为要在迷雾中找不到出口，要停在原地看一切成空。可还好，这个冬天，你抖落风雪出现，准备和我来一场撕裂黑暗的对决。       几天后，那片冰蓝色的天地，格外空旷而苍凉。一次壮烈的燃烧等来了扑灭它的风雪。六爷倒在了维护过去秩序的路上，用生命写下了那道“仁义”考题的最后解答。阅卷人是小飞为代表的一代年轻人，也是小飞背后站着的所有当权派。或许没有人能比小飞来得更为动容，一双噙满泪水的眼睛就是最好凭仗。       自此，我想知道这天北京的风大不大。我想知道有没有人曾在这天里见过一个瘦高个子的年轻人，明亮的眼睛，掷地有声的步履。我想知道，风霜是不是披在他的肩上，大雪是不是压不弯他的脊梁，在极端的白茫茫一片里，他会不会目盲，是不是看得清脚下的路。他会变好的吧？一如曾经闪现的纯粹少年，倔头倔脑，柔情万丈，带着犹如千军万马的少年心性，披风斩棘，挑眉争朝夕。      小飞和六爷的矛盾，也是我起初和《老炮儿》的矛盾。我的“抵触情绪”，便是两代人明面上的不服气。所以我是这么喜欢黑头发的小飞，想把最好的祝福赠予他，赠予和他一样年轻的我们。电影最后所有都归于平静与明亮，也愿我们用更善良的方式活在这个逐渐有点儿操蛋的世界，用更真诚的妥帖姿态和我们的父辈来一场观念上的友好握手。      没有什么不可言和，你且看小飞和六爷。           历史走到今天，在许多父辈眼里，先人的闲情博爱较当下的浊世喧哗已远，我们活得匆忙纷乱，急躁不堪。传统、礼仪、文化断了，公序良俗不复如前。但过去现在以后怎样才算更好，一直并没有准确的标准或公式可以用来衡量，一千个人眼里有一千个世界，每个时代又有每个时代的行为方式。可能最终会化为无能为力的释怀，或被忽略的惊喜之外。面对这所有人共同的懵懂未知，两代人都需要更多的耐心和理解。        时代更新换代的速度，无可避免地给老一辈带来了主观观念滞后的可能性，可他们也曾大刀破斧地做这个时代的缔造者。这种激情的不服老，年轻人要理解为“珍贵的不合时宜”才好。中老年人珍贵的智慧是应该有倾听者的，岁月沉淀下的道理，历久弥香，就像被辰光泡过的纵木，若看着实用，就学起来，拿回去做点什么，若经不起折腾，那留着当个摆件当个装饰也好。偶尔用来文艺地怀个旧，也算多了份情怀。       正如冯小刚导演在记者采访时，借用狄更斯的话所说：“这是最好的时代，也是最坏的时代。”每个时代都有它的病灶，这个时代也不例外。物质高速发展和文化落后断层所带来的社会病症，是压在年轻人身上的重担。他们多半都有对社会的质疑、对过去的否定，以及对未来充满膨胀和幻想的时候，也就是对时代迷思的时候。他们热情，他们青涩，但也懵懂忐忑。给他们多一些时间，多一些表达想法和犯错误的机会。父辈的文化资本和社会经验是他们的参考书，但却不是那份时代的考卷。批判可以有，但也请听听他们对新时代的声音。他们总要跌跌撞撞地成长，世界终还是得由他们自己来。        赤诚的火焰不会灭，只要我们彼此将火把温柔交接。        愿薪火永相传，生生久不息。        愿你我有明珠一颗，一朝尘尽光生，照破山河万朵。                                                                                                                                                                                                                                2015年11月14日 于台北