人间失格：太宰治和三个女人们

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan 微博：影探探长 作者：黄四郎 转载请注明出处 “文豪”这个词，总是与“风流”联系在一起。 但从另一个角度看，也可以说，是“糜乱”。 著出《悲惨世界》、《巴黎圣母院》的浪漫主义大师雨果，终其一生，情妇多达200余人；

雨果肖像画现存于凡尔赛宫

谱写“寒蝉凄切”等不朽名句的大词人柳永，毕生寻花问柳，晚年穷困潦倒的他，甚至是由歌妓凑钱安葬。

《雨霖铃》全文

就连用一部《基督山伯爵》开创通俗文学的大仲马，更是亲承，只有在女人大腿上，他才能妙笔生花。

大仲马照片

如果说上述情况，多少还属于纵欲，那接下来这个人，却是挑战了道德的底线。 说他是文学史上最渣的渣男，都毫不为过。 但偏偏是这样的人，却写出了日本文学史上最畅销的作品。 最近，他的传记片悄然问世，尺度之大，令人咋舌。

开篇，一对准备殉情的情侣在冰冷的海水中依偎作别。

没想到将死之时，女子却喊出了另一个男人的名字。

男人幡然醒悟，拼命游上了岸，并发出了如释重负的感慨。

这个男人就是我们的主角——太宰治。 而那个倒霉的情人……抱歉，她在这部影片中，甚至没有名字，更不包含在片名的“三个女人”之列。 但是，比起这个渣男对那三个女人的折磨，一死了之甚至都不再是什么痛苦的事。

太宰治究竟有多渣？ 片名中的“三个女人”，分别是他的妻子、粉丝和学生。 对妻子，他没有任何的忠诚可言。 与女粉丝开房时，连老板娘都看不下去，好心提醒他家里还有一个身怀六甲的老婆。

但太宰治毫不在意，还抛出了一套令人无言以对的逻辑。

对粉丝，他不光睡，他还骗。 粉丝太田静子以为太宰治对她是真爱，再不济，哪怕馋她的身子，也不是不可以。

但太宰治真正馋的，却是她的日记。 静子也是一个渴望成为作家的文青，她的日记里清楚记载了她的人生经历，对于太宰治来说，这是绝佳的写作素材。 一来二去，太宰治和静子约了炮，并把她的肚子搞大了。

在读完了静子的日记后，太宰治写出了名作《斜阳》，但从此对静子和腹中的孩子置若罔闻。 对学生，他也是主动出击，降维捕猎。 酒会上，太宰治对学生山崎富荣展开攻势。

看这娴熟的手法，勾魂的眼神，一看就是壁咚老手了。

最终，富荣也与太宰治双双殉情，不仅骗走了姑娘的身子，还骗走了姑娘的命。 按理说，这么极致的渣男，大家应该嗤之以鼻，唯恐避之不及才对。 但太宰治偏偏最不缺的，就是人缘。 酒会上，各路名流对他追捧有加。 每当新书刊售，更是连加印都来不及，乐得出版商心里直痒痒。

至于那三个女人，也是如此。 太宰治在灯会上与学生缠绵，恰巧被妻子儿女撞见。

但妻子却以“爸爸在工作”为由，简单搪塞了孩子，便匆匆离开。

粉丝与偶像开房时，用的是“为艺术而爱”的逻辑。

甚至还主动提出，想让太宰治帮自己怀孕。

与学生同居后，别人前来通报私生子出世的消息，可学生却非但没有排斥，还一脸酸酸地说：她有你的孩子，我也想要。

她的执迷不悟，连外人都看不下去了。 太宰治的编辑，冒着与其解约的风险，想让掉进了情感漩涡的富荣浪子回头。 没想到，富荣却还在念叨即将到来的恋爱纪念日，对方的话愣是一点也没听进去。

看这部电影，四郎的三观数次被震的稀碎，渣男做到这份上，也真是世间罕有了。 那么，太宰治到底是谁？ 你或许没有听说过这个人，但你一定听说过那句： 生而为人，我很抱歉。 没错，这句因电影《被嫌弃的松子的一生》而家喻户晓的名言，正是出自他的笔下。 他的著作《人间失格》在问世七十年来，一直保持着极高的热度。

直至今日，它已经成为了日本文学史上最为畅销的书籍。 除此之外，《维庸之妻》、《斜阳》、《女生徒》等等，都在畅销排行榜上常年霸屏。 其中，《斜阳》更是成为了“斜阳族”一词的来源，借以形容一种衰败、颓唐的社会气质。

自八十年代以来，太宰治的作品也在我国流传开来，并延伸辐射了整个东亚圈。 “太宰治”这个名字，是“丧”的代表，甚至可以说，他开创了“致郁系”的先河。 所谓“丧”，也是当下年轻人时兴的精神气质，《被嫌弃的松子的一生》就是其中的文艺翘楚之作。

《被嫌弃的松子的一生》剧照

而在最近，《我是余欢水》的热播，再次将这个看似不怎么光彩的词搬上了台面。

《我是余欢水》剧照

作为开山鼻祖的太宰治，他的人生便是“丧”到了极致。 颓废、怯懦、堕落……都是他人生的关键词。

太宰治（1909～1948）

他的人生仅仅只有三十九年，却自杀了五次之多。 乍一看，他似乎就是自残成狂的人。 可是，这世上没有无缘无故的丧。 也没有人天生便喜欢自杀。 1909年，太宰治出生于一个家境殷实的官宦之家。

他的父亲曾经担任过日本众议员的议员，是名副其实的书香门第。 出生在这样的家庭，太宰治可以受到很好的教育。 但同时，也被各种各样的清规戒律压抑束缚着。 太宰治是家里的老幺，在他的上面，有五个哥哥和四个姐姐。 按理说，年龄最小的太宰治应当是最受宠爱的孩子。 但受当时日本盛行的长子继承制的影响，最小的太宰治反而最受忽视。 他像一个局外人，孤独的游离在这个贵族家庭之外。

如此处境下成长起来的太宰治，从小自卑、敏感、脆弱。 既想得到周围人的关爱，又对世人充满恐惧。 多年后，他曾在作品中如此说到： “对于我来说，所谓人的生活是难以捉摸的。 我一直对人类畏葸不已，并因这种畏葸而战栗……” 现实的不能承受之重，让太宰治只能沉浸在书籍中逃避痛苦。 很快，他就找到了一个精神上的带路人——芥川龙之介。 这位日本宗师级别的文学大咖，正是影史经典《罗生门》的原著作者。

《罗生门》海报

同无数追星族一样，太宰治无时无刻不在表达对偶像的崇拜。 他会在高中笔记上写满芥川龙之介的名字。 会依据芥川的作品撰写同人小说。 甚至还会模仿芥川的经典POSE拍照。

但是，在1927年，芥川龙之介自杀身亡。 这给原本就敏感脆弱的太宰治带来了不小的打击。 一次死亡，让芥川湮灭了肉体，也让太宰幻灭了精神。

芥川龙之介（1892～1927）

1929年，太宰治吞服安眠药自杀未遂。 自此，他按下了身上的毁灭键，这也成为了他作品中永恒的话题。 然而，一心求死的他，偏偏闪烁着博爱的光芒。 他虽然生长在贵族家庭，但却十分积极的参加左翼活动。 所谓革命，革的就是贵族的命。 太宰治深知这一点，但他依旧一往无前。

二战爆发后，许多日本作家都在撰写鼓吹战争的作品。 而太宰治却不以为然，他看到的，却是战争阴影下，一将功成万骨枯的痛苦。 于是他在当时写下了眷恋故乡的《津轻》，歌颂友情的《奔跑吧，梅洛斯》，以及将悲喜一笑置之的《御伽草纸》，想用自己的笔墨为苦难中的人民带去慰藉。 两颗原子弹的梦魇过后，日本投降，输掉了这场世界大战。

被蘑菇云屠戮后的广岛

原本风头无两的侵略者，沦为了万人唾弃的战败国。 日本这个国家，也彻底失去了精气神。 那些在战争中鼓吹胜利的御用文人，又反过头吹响了崇洋媚外的号角。 而一直都是另类的太宰治，默默观察着这个社会，深知日本人民心中的颓唐与落寞，他说： “我是自由人，我是无赖派！我要反抗束缚，我要嘲笑挂着一副得势面孔的人！”

战后日本“颓废的一代”

就这样，《维庸之妻》、《斜阳》、《人间失格》等名作接连诞生。 也因为戳中了日本国民心中的疮疤，太宰治自此声名大噪。 去年是太宰治诞辰110周年，导演蜷川实花为这位国民级别的大文豪拍摄了这部传记片。 其中，太宰治的扮演者，是日本国民男神小栗旬。

他的《热血高校》、《银魂》等作品，各个分量十足。 三位女主各有风格，都是所属年龄段的当家花魁。

而深谙太宰治生平的导演，并没有选择按部就班的讲述，而是特别选取了太宰治人生最高光、最糜烂，同时也是他最后的三年，对他的传奇人生进行了提炼。 作为日本视觉系的扛鼎人物，摄影出身的蜷川实花，特别擅长运用色彩来表现意象。

导演 蜷川实花

片中的三位女主，也分别被其赋予了一种代表色。

蓝色是太宰治的发妻津岛美知子的颜色，凄冷幽怨，在温良恭俭让的束缚中独自蹉跎。 红色属于激情洋溢的粉丝太田静子，思想超前，富有才华，同时大胆追求心中所爱所想。

绿色则是学生山崎富荣的专属色，她同太宰治一样自卑敏感，却又极富控制欲。 最终也正是这份敏感颓唐感染了太宰治，使得两人共同走上死亡的道路。 她们就像是高饱和的三原色，与纯白的太宰治交相辉映，各自成篇，却又交织纠缠。 电影用如此另类的角度，对太宰治的一生进行了隽摹。 片中的太宰治，看似得到了名声与女人，风光无两，而真正的他，却是被索取的那一个。

反倒是三个女人，妻子得到了平静安逸的生活，粉丝得到了孩子和名声，而学生得到了永恒的陪伴。 片中还有一个彩蛋，未来的另一个文豪，当时尚且年轻气盛的三岛由纪夫登门前来，批判太宰治作品的颓唐气息。

受到质疑的太宰治，继续着一如既往的胡闹，他狠狠掐住自己的脖子，试图当众把最丑恶的一面暴露给众人。

但当他因肺病发作而被迫展露出不堪入目的一面时，众人又捂嘴后退，无人向前。

没有人真正的关心他，真正走进他的心里。 自始至终，他都是那个试图用玩闹引起别人注意的孩子。 影片的结局，落入水中的太宰治轻轻漂浮，安静的仿佛已经死去。

但是，他却又在一瞬中睁开眼睛，呛出泡沫。

或许对这样的悲情人物来说，唯有一死，才是真的永生。 文/黄四郎