旅行的艺术

我给一星的电影里，最无耻的一部叫《旅行的艺术》。偷了阿兰先生的书名也就算了，表演低劣也可原谅，甚至情节荒谬也可忽略，但将“旅行”这么美好事情从头到尾强奸到底，实在令人发指。更可悲的是，导演并不觉得丢人，还欢天喜地的展示自己的“艺术”，沾沾自喜至极。故事一开始就十分匪夷所思：高中生康纳毕业后与初恋女友婚礼在即，随后将进入加州大学伯克利分校。婚前，康纳发现女友与自己最好的朋友出轨，便决定把二者的亲密照片贴在来宾座位下面，在典礼上当众羞辱未婚妻。此生之狠毒可见一斑。但考虑到心智尚未发育完全的高中生康纳受刺激的严重度，此举也许并不离奇。失意的康纳远赴南美单独旅行散心。在遇到两位荷兰美女后被洗劫一空，不提巴拿马城治安的危险度，也不提他这种烂醉半裸毫无抵抗之力的白人小孩怎么神奇的安全回到旅馆，只说康纳在这种情况下的行为。康纳向父母寻求金钱支援，本打算就此飞回加州入学，但返程前，康纳偶遇劳恩夫妇，决定加入他们组织的达里恩沼泽冒险行动。达里恩沼泽位于巴拿马与哥伦比亚边界，长达100英里，无路，毒虫异蟒丛生，期间还有武装恐怖分子出没，着实惊险。这个故事行进至此还算有趣——尽管细节粗糙拼凑，对话陈腐鄙陋，但总算独特，尚有可看性。可一进入关键性的达里恩沼泽，导演及编剧的无耻就展露无遗。这一群“徒步”无路热带雨林的人们执意开着一辆色彩鲜艳的吉普车，跨时一年多的旅程，油满水满食物也满坑满谷，唯一的困难是没有冰，只好喝了一年的热啤酒。镜头极力展示雨林的馥郁与野外生活的刺激，包括篝火晚餐，帐篷野合与路上无尽的打闹玩笑，所有跟旅行有关的疲累、意外、艰辛统统没有。要是全都没有也就算了，就当幻灯片看；可偏偏又要渲染吉普车无法爬过山涧的细节。好，等着看他们怎么把装满一年储备的食物、水、汽油和工具的吉普弄过去，等啊等，突然间的，奇迹般的，吉普车已经过去了，冒险结束了，记录打破了，所有人皆大欢喜，就连丛林中以绑架抢劫为生的恐怖分子都是文学爱好者，说不定还时不时上个哥伦比亚版的豆瓣谈谈人生理想什么的，一段语录就能搞定，大家亲亲热热的同喝热啤酒去了。达里恩沼泽这段所谓的“冒险”基本代表了整部电影对“旅行的艺术”的态度——什么是旅行？旅行就是拿着父母的钱，住好的吃香的喝辣的，逃避责任与现实，不需要承诺，不用看未来，没有困难，即使有也奇迹般的化解，想怎样就怎样，想去哪就去哪。浪漫啊，美好啊，然后再到博客上贴两张到此一游的糖水照片，再不然连登机卡旅馆收据也贴上，看，你们羡慕吧。对方的文化韵律，历史陶冶中的艰辛，人民生活的状态，尚未解决的社会问题统统都不存在；行程变更的困难，水土不服的反应，独自出行的寂寞，资金告磬的焦虑，意见不合的尴尬，因离去才终于体会到对归来的反思，都不重要。旅行唯一的目的就是拍出那些走马观花到此一游的艳照与实践那些露水相逢的艳遇，作为今后人生炫耀的资本——而这种炫耀的极品境界，就是拍出一部充满不切实际的偏见与肤浅庸俗美景幻想的电影，并宣扬这就是“旅行的艺术”。原来 “行万里路”亲临世界的“背包精神”彻底蜕化为逃避，旅途上的风景变作个人资本的附属，荆棘拔掉，沟壑填平，问题交给奇迹解决，资金全由他人支撑，离去只是为了离去，伴随着空洞的风景片段，主人公的虚伪超脱令人作呕。纪录片中有一类叫propaganda——政治宣传片。其特点有二，一是片面展示事实的一个方面，决口不提可能的其他解释，甚至抛弃或虚构事实，调高嗓门嚷嚷断言；二是填鸭式的重复信息轰炸，一个简单的观点在短时间内被反复多次重复，与传销洗脑类似，强迫受众的支持。我真没想到，原来有关旅行的故事片也能拍成propaganda，找几个（或一大坨）明星，打着艺术的名号，人模狗样招摇过市。这是世上最可悲的电影。只希望观众不甘做propaganda的奴才。