助理

观看《助理》之前，我们首先要知道，这是一部关于韦恩斯坦的电影。 于是我们跟随着韦恩斯坦助手的视角，浸入了一个完全陌生而可怖的世界。“沉静”这个词语，贯穿了助理简一日的每个角落，但是掩藏在这番静水之下，却是不得不保持沉默的苦痛，是慢慢麻木的内心，是无处寻觅帮助的茫然，于是所有的控诉，都化作无言的沉静和默默的凝视。

剧透预警 电影讲述了作为一位知名电影制片人助理简的一日生活，天还未亮就来到公司，打扫老板的办公室，打印一日的办公文件，准备好瓶装水和药，然后接听电话，处理行程，接待并安置新人... 然而，当她把一日中发现的某些细节连缀起来，某种不协调的感受便悄然而生，她意识到某些事情正在发生，然而她的一点点反抗很快招致了反噬，于是简明白为了保住自己的工作，她必须要保持沉默。 一日结束，事情依旧在发生，她无力去阻止，也无法去抗争。

这部电影据说是整合了多位韦恩斯坦助手的言辞，将所有的剧情整合在助理的一日工作之中，所以本片在某种程度上可信度还是很高的，但同样因为这种事无巨细的工作的填塞，我们能切身感受到助理一日需要处理的事情之多，之繁琐，而她所要面临的种种挑战也让观众有一种“被压迫”的感觉，这或许就是导演想要带给我们的体验。 举一个例子，当制片人老总的老婆打来电话询问为何她的银行卡被冻结的时候，简试图给出最令人宽慰的回答（虽然并不被领情），继而她立刻受到了老总的电话谩骂，作为回应，她马上写了一封邮件道歉。 片中有许多这样的情节，工作的压力以肉眼可见的速度逼迫而来，但是在工作背后，更令人难以捉摸的便是那个从未露面的老板。影片显然是故意将老板这个角色从镜头中抹去，但是却用巨大的篇幅去描述和老板相关的一切，于是他的用药，他的办公室中遗落的女性物品，他打来谩骂的电话，他和他老婆的关系，都随着助理的视角而慢慢明晰，我们也愈发能感受到助理所受到的这种几近“恐吓”的工作压力。

当然，本片既然以韦恩斯坦作为大的背景，自然无法避开他的性骚扰或是某些更为恶劣的情节，遗落在地上的女性头绳，打印出来形形色色的女演员照片，老婆对于丈夫出轨的质疑...这些让简产生了某些怀疑，但是真正让她动摇的，是新来的那个女助理。 新来的女助理看上去毫无经验，只是一幅漂亮脸蛋，在把她送到酒店之后，她发觉老板可能也去了那家酒店，所以两人的关系，利益的链条便逐渐显现出来。 但是，简又能做一些什么呢？ 影片的高潮，便是简在HR面前对于老板和新来助理的抱怨，简讲述了自己的猜测，但是HR说着漂亮的官话，却显然没有站在她那里，还隐隐威胁着简。 于是这种“恐吓”再次出现，观众发觉简的一切努力都是徒劳的，因为在那样一个大环境之下，仅仅凭借她这样的身份，是无法发出任何有意义的呐喊的。

与韦恩斯坦事件同时爆发的，便是MeToo运动，也就是针对男权社会的一场控诉。 在近期的网络舆论中，因为某些田园女权的存在，“女权”这个词语逐渐被赋予了不好的意义，以至于在我开始看本片的时候，我时常会觉得片中所表现出的对于男性的攻击过于直白尖刻，比如里面的韦恩斯坦明显就是个非常脸谱化的恶人，而那个HR对于简的态度也实在糟糕到刻意。 但是当简什么也没有说，默默接受一切，然后父亲打来电话，她说一切都很好的时候，我突然意识到，本片其实并没有刻意去丑化或是贬低男性，它只是很精准地叙述了一个受到男权社会压抑女性一天的日常，几乎是带着一点魔幻意味的，将一个有着良知的女孩在一个早晚的工作之中打磨成为了缄口不言的受害者。 是的，简绝对是一个受害者。 不是仅仅出卖肉体或是被性骚扰才能被称得上是受害者，在隐性的压抑下沉默，便足够可怕。因为那些无形的规矩与条条框框比实体的禁锢更为隐秘，就像是我们全片都没有看到韦恩斯坦的正脸，然而他的触手却早已蔓延到了公司的每个角落一般。被社会封住了嘴的女性，其实和那些被性侵的女性一样，都是赤裸且无助的。 于是本片其实很好地把握了这个“控诉”的力度，没有像《新霹雳娇娃》那般白痴地高喊女性万岁，而是类似《从不，很少，有时，总是》那样，缓缓道出一个故事，因为如此真实，如此有血有肉，于是便无法被忽略。

《助理》的预告，其实有些误导别人了，从预告来看似乎是一个惊悚片，但是本片看下来，倒是颇有“去戏剧化”的特点，哪怕全片中最为激烈的冲突，也不过是简和HR的一段对话而已，不过尽管剧情是如此平缓地流动，我们依旧能在一个个镜头的延伸之中和女主感同身受，并在那些重要的剧情节点上体味影片所蕴含的复杂情绪，可谓“于无声处听惊雷”。

我还是很喜欢这部电影的，它做得比我预期得要好，没有如我所想那样只成为一张控诉韦恩斯坦的大字报，电影展现了女性在职场中所受到的无形压迫以及迫不得已的沉默。 所以，这样的电影绝对有必要拍出来，更有必要被世人看到，很多人已经在平日的生活中习惯了缄口不言，习惯了沉默并接受那些正在发生的不公允，那么如若连电影都不能为这些人发声的话，她们内心的控诉又能向何处宣泄呢？