今来古往

几人曾预南薰曲，终古苍梧哭翠华。今来古往不过是老祖母的一曲民族苦难歌谣。歌谣从何唱起，又因何停留，如此亘古洪荒的时间轴把握起来不可谓不难，静观其变的任务是断然抛开历史性的可变之物，完全专注于研究空间和不变的存在。镜头前，云行雨施，品物流形，人栖居在大地上，既是开始又仿若终结，仰天追问必然追问:我是谁，从何而来，去向何方？ 大地就像空旷的容器，人在这里出生，人在这里死亡，男女老少皆在意识流中从千百万年的重复时间中演绎出扎根于生命中的逻辑，具体的人超脱于生老病死，刻画出这一方水土养育的种群性格，他们咏叹着自己的命运，祈祷，歌唱，舞蹈，祭祀。导演拉夫·达兹依次让他们像历史过客走过镜头的路，参加一场部落的祈祷大仪式，仪式中我是谁的答案趋于完成，民族在这里诞生。 但是它并非自然澄明，神作为超脱于人之外握有时间法杖的异己存在，反而成了规定具体个人的尺度。而这尺度也就成了神自己的尺度，不同的民族有自己不同的神不同的尺度，谁是这个民族的母亲，谁是这个民族的父亲，谁是这个民族的祭师，都将被这个尺度所规定。现实的人来到这个现场都将有属于自己的亲和感，姐妹来到现场作为母亲与祭师的继承人，她们将遭遇对自身的质疑，她们是对古今的时间穿越。因为牧师空降另一套神的尺度，天主教与乡土宗教的神鬼大战，必定使得一切神秘事件都变得更加莫测，人们已经没有确定的信仰。天玄地黄，草木蕃，天地闭。 时针拨到正轨1970-1972，村庄发生了三个神秘事件，三间店铺被烧，地主家母牛被杀，森林中的哭声陌生人蹊跷死于路边。当老一代祭师宣布她的儿子已经死亡，她就宣布告别了这个时代，下一代母亲与祭祀成了不堪生活重负的村姑与神经病。她们唯一能够记住的是树叶能够医治他们的儿女，她们唯一不能忘记的是被逼无赖时会再次求助自己族人的神物。可是人心已变，古今之变就是解释未知的方法已然完全不同。历史闯进神话的世界探求的是真相。 商铺被烧，无非是有人想要以推销员的身份光明正大的踏入这方土地，密探代表了政府的进场。母牛被杀，无非是有人已经衣食不保因而点一抹星火呐喊这方土地，民兵代表了反政府武装的进场。政治斗争的这方角斗，更像是拉大的时间镜头，越来越现实越来越接近真相。现实的真相并非时间根源处的真相，他们都好像并非这土地原有的人与物，他们搅动现实的面纱使得关于菲律宾是谁的问题变得更加难以自圆其说。 跟随着圣石牵引的是姐妹、牧师、酒工、小孩、猎人、诗人、家，他们都是这部史诗的主角。他们尾随着神秘，不断地追根溯源，仿佛要记忆起什么，又在现实的食色面前失去了自身民族的形而上学。明明是有外力左右着民族的命运，可是直接的杀戮却因为自己人，正是姐姐抱着妹妹葬身大海。密探的搜寻反而映照了乡土的贫困，这苦难在记忆最深处，增加分毫都将使民族消失在历史的场合中，这是弱小民族面对社会达尔文法则的残酷命运。酒工再不能忍受这样的谎言，他想寻异乡寻异路，猎人作为父亲执行了家法。 猎人西托像是肩负由母系氏族向父系氏族转变的使命，他照顾幼童，帮助姐妹，看护田园。他原本有一个完整的家，他却在森林边作为战士独守，独守着民族的魂魄，他养的少年竟然不接受现代文明的教化，一心想要去追溯自己的出生。诗人归乡，四十年两种不同的道路不同的人，童年友伴再立田间，与猎人探讨生死，冷观时变，古往今来，来来回回，歌所咏唱，诗所留恋，无非是自己所栖居的一方天地。女民兵竟然不识乡土救命树叶，倒插在地主儿子身上，时变已成游戏，儿童相见不相识，笑问客从何处来，各方实力的权力游戏由于离开了某些根本在拉夫·达兹来看只不过是你方唱罢我登场的循环游戏。乡土立场虽然是一种去政治化的政治立场，但它所追问并非不是紧要的问题，菲律宾应有自身的定位，才可言重新出发，从这个角度讲杜特尔时代的菲律宾依然在这个问题之中。