尤里西斯的凝视

第一次開始接觸安哲羅洛普洛斯是十年前，就是尤里西斯生命之旅。一開始是被「尤里西斯」的名字所吸引，我們要怎麼在五天內或者是在影片的兩個小時之間了解一段生命旅程呢？初二時懷著很奇異又興奮（因為這部片當時是限制級）的情感混進了電影院，結果後來才知道售票窗口願意賣票給我的原因：高雄最好（當時是在漢神地下三樓，由於一直放映藝術片，票房不好，不到兩年就結束營業。）的電影院內，偌大的場地裡只有我和放映師兩個人。和放映師兩個人看這部片真是個很奇妙的經驗，尤其是到了主角正在用手搖機放映他追尋已久的影片那一段。看完這部片，我發瘋似的找尋所有安哲羅洛普洛斯的影子。但那時候沒有網路，沒有VCD，我們唯一可吸允的來源就是唱片影片行，我那時蒐集了所有他十年間放導的片子。底下的心得是五年前寫的，那時候和第一次看這部片子的時間也相隔差不多五年左右。在這段期間，我們歷經了電影的許多改變：許多台灣電影委身在書局裡放映，而電視錄像劇卻在電影院公開首播；電視節目老想用影片拍攝，而電影卻快速轉向數位電子化；然後是戲劇類型拍得越來越像紀錄片，而紀錄片卻越來越虛構。現在回想起來，許多改變是慢慢在我們生活中突起以致於習慣，但當所有人都以同樣的口吻與手勢高舉朝聖時，我們已經沒有太多的感動了。------------------------------------------------------Ulysses'Gaze是一部以追尋底片為主軸貫穿的電影。首先，所謂的第一捲底片為什麼重要? 尤其是在這個戰爭兵荒馬亂的時候?而這種"gaze"代表著一些臉孔和事件，他呈現出一個人和世界的交會－如果我們消失了影像的記憶會怎樣? 或者這樣說，當人沒有過去的重量的時候會是怎樣?劇本吸引我的地方在於，他不是以戰爭的衝突面來描寫人生，裡面沒有任何戰爭鏡頭，有的只是轟炸聲、殘瓦、和路上奔跑的人。導演把戰爭和動亂當成一個大時代的背景以及電影的場幕，所有的人在這時候還是保有他們的生活基本狀態，也仍然有他們的理想與追尋，而其實大多數的戰爭電影忽略了這一點，即使身處在不同時代，其實每個人的小小日子仍然是生活主軸。「你能夠找到這裡來，你不是很有信念、不然就是對生命已經徹底絕望。」記不記得那最後死掉的放映師這樣說。電影裡所有的故事就只是他在不斷的尋找，只有許多邈不可及的象徵，穿插在這旅途之間的：這裡面有他的過去、他對家庭的記憶，還有一些不相干路上的人事物。他對家庭也是一種指涉性的記憶，他講出流浪的本質是不斷離開但同時不斷回溯過去，某種絕對精神性的晦暗。而其中一幕所有親人都聚在大廳裡，所有人都在跳舞歌誦，然後一個一個在旋轉與舞蹈中消失，在最是生離死別的悲哀時，人們越是大聲歌唱。還有路上出現和他錯身的各個女人，發現了沒，她們都是同一個臉孔。這代表著一種熟悉的聯繫，在人流浪的時候，這種細微的聯繫讓人安穩的踩在世界上。導演一直用一種旁觀的手法來達到凝視的效果，沒有處理任何的慢動作。在沒有背景音樂的時候，運鏡緩慢拉出時間流過，不管是畫面與色彩驚心動魄或者令人沉悶，卻都很真實。真實的世界沒有背景音樂、而人都在走動，沒有痛苦還是歡娛的對照性的暗示。導演表達了一種「電影對照人生」的速度，而不是他者觀看時會被放大的「思想和事件的速度」。還有，音樂在這部片其實很重要，雖然出現的相當少，配樂出現時用來快速處理時間與歷史的經過，其實整部片裡都是以同一基調旋律，帶出了九種變奏。Elini Karainrou的電影配樂一直都很經典。最後是槍決了吧，主角原來以為找到了「熟悉的歸屬」，而開始對那個老放映師一家人也投入感情的時候，他們就死去。他不是一開始就說了嗎－「我的終點，都是另一趟起程」，流浪的人注定沒有歸處，也不能有。這部電影我看了兩次，都是看大銀幕，不敢一個人看tape，第一次看的時候正好是離家流浪的那一年，在偌大的電影院裡淚流不止。即使有時候緩慢的想睡，有時候卻又被片裡拍攝的單純的影像震躡，很像是紀錄照片，只是用另一種方式把它們連貫起來，我看的很有感覺，或許是因為能體會那種流浪的飄蕩。最後那個計程車司機不是這樣對著整片的山說嗎 ?－「我也是一個人，來，吃塊餅乾吧！」Cheers,to Theo Angelopoulos!