困在心绪里的儿子

（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号） 年后难得密集的定档喜讯中，入围威尼斯主竞赛单元的《困在心绪中的儿子》（以下简称《儿子》）在全国艺联专线上映，一如令导演佛罗莱恩·泽勒声名鹊起的前作《困在时间里的父亲》（以下简称《父亲》）。

泽勒在以导演身份征伐影坛之前，是法国一位颇为耀眼的小说家、剧作家。他从书页、舞台转写到银幕的「家庭三部曲」，目前完成两部，都很明确地聚焦当代社会大众熟悉的疾病。 于是，电影作为艺术之余，对于疾病的直面、引导与深思，构成它面向社会价值的奋力冲击。 有了这样的前提，《儿子》的优质，是「理应」的。但它却意外落败，国内外口碑的双崩，对比《父亲》在奥斯卡实至名归的辉煌，显得格外寒碜。

《父亲》

平心而论，《儿子》如果被单独打量，甚或忽略导演本身的成就，它定然不会是一部烂片，最多被说是平淡保守，新鲜欠奉，阵容浪费。 但显然，「辈分」落差成了放大缺点的惨白基础。 《父亲》最精妙的地方，在于本就超越寻常建构的强烈悬念。父亲（安东尼·霍普金斯饰）终日如在云里雾里，周遭人等，哪怕是曾经亲厚的女儿（奥利维娅·科尔曼饰），也不断变幻面相。

《父亲》

寻常经验变成现下认知的最大阻碍，故事就在不断复写之间，跌向时而惊悚时而科幻的巨大悬疑。最终谜题揭晓，所有超出常理的感知，非但不是虚构，反而是阿兹海默症患者的真实视角。 奥斯卡帝后级别的表演尘埃落定，那一刻恍然大悟且不由分说的信服，极速由理入情，直接冲垮情感防线，把人打个措手不及。 很难想象，对阿兹海默症患者的关怀，能通过如此诡奇的方式呼啸落地。毕竟我们已经见过太多类似电影，包括让朱丽安·摩尔封后的《依然爱丽丝》，都是从一种略带俯视的平视角度去观照，去共情，然后升华，在尊严的废墟上，竖起掺杂爱或关切的自重残碑。

《依然爱丽丝》

反其道而行之的《父亲》，其时间囚牢精巧搭建的魅力与哺育深度，要大于霍普金斯对影片的巨大功用。 那到了《儿子》，又反了《父亲》之道而行。不是不该跳出旧有路数，而是当观众对又一座叙述迷宫翘首以盼时，得来的非但不是百尺竿头更进一步的巧思，反倒是更显寡淡的平铺直叙，就很「不该」是泽勒的出手。 病症不再是，也确实不应再是终极悬念，但对于很多观众来说，明明已经看出儿子尼古拉斯患上忧郁症，但偏偏是更该有经验的西方中产家庭，毫无辨识能力乃至应变能力。

这一方面，打薄了电影事理与情感的双重基础，另一方面，使得电影更像是介绍病例应对的科普视频，而这也显得漫长的艺术铺垫，沦为冗杂摆设。 再者，承担病患尼古拉斯表演的，是个相对青嫩的年轻演员，即便表现不差，但在呈现跟阿兹海默症某种共通的隐痛与迷茫时，很容易被《父亲》霍普金斯压倒性的诠释所贬损。甚至戏份最足的父亲彼得（休·杰克曼饰），也会在《儿子》里，叫霍普金斯客串的爷爷迅速遮蔽光芒。

戏剧重心的轻重对调，有太过凶残的降级抗衡，而一切现实主义手法愈发在不够真实的裂缝里，显得轻浮，显得想当然。 彼得作为一个典型的白人精英中年男性，附加的职场背景，是不断对接光溜、模糊得有些滑稽的宏大事业，桀骜剪影对应的，是巨大落地窗外象征地位与资产的摩天大楼群。

当这样一个人物说自己小时候何等落魄，何等懂事，观众其实很难从那些标准化的云端视野里，及时找到一些苦难生根发芽的有温度的落脚点。 过去移除得过于干净，他甚至比尼古拉斯所背负的「无病呻吟」骂名，显得更名副其实。当然，预期说跟演员表现关联，不如说更关乎电影呈现方式，在跳出「家庭」范畴后，没有及时修复与人、与真实的羁绊，相当于把人物半路放飞。 要把他固定到家庭链条上，这个人物才在相对充足的细节描摹里，获得稍微确切的实际表现，或者说功能。

而这又要提到影响《儿子》口碑的第二个「辈分」落差。 不少观众有一个误区，认为电影绝对的表现重点，是明显困在心绪里的病患尼古拉斯，电影的浅淡，一定程度上跟角色的浅淡相关。 但其实，泽勒略显创新的地方，是在代际关系里玩了小小的一个套娃结构。即哪怕尼古拉斯与最需要强调的病情紧扣，但是同样困在心绪里的儿子，不能排除彼得。

甚至可以说，比之患者得到的焦点，同时是父亲与儿子的彼得，更该是当之无愧的主角，即便他的病症没有外化与强化，但是这个角色，既是致儿子患病的父亲，也是被父亲致病的儿子。 「诅咒」的核心，被《父亲》既有的病患与主角这一关系所掩盖，突出得不够细腻，不够强烈，不难理解很多观众在速食后看轻的心态，毕竟《儿子》的清淡疏散，构不成《父亲》的强烈抓力，白白错过了扳回一城的机会。 但即便彼得能够成为不二中心，他也没办法在电影对抑郁症的对焦中，以本身的人格魅力，或者说悲剧色彩，赢得足够多的观影兴奋。

某种程度上，他是一个反讽的核心。不仅跟无数家庭一样，被上一辈折磨出心理阴影，却依然盲目自信地觉得，自己一定会是父母的反面，谁知打骂儿子的时候，才发现自己有过之而无不及。这种悲哀，流淌在太多家庭里，于是电影把对人物的疼惜，生生转化为窒息。 而这样一个角色的存在，无意中也成为父亲或男性群体的集体讽刺。当养家糊口叠加上追逐理想的理由，男主外的传统家庭观念渐渐裂变为缺席家庭看护的借口，甚至更显得男性在面对关爱、陪伴等问题上，过于理直气壮的怠惰与怯懦。 从自视甚高的姿态，到更快凸显出来却也「合情合理」的暴力反应，显出心理素质实际上的相对脆弱，以及对所谓女性职责的过分轻忽。于是前妻与现任更容易体察并表现出来的体恤，强调了男性更情绪化的实质，以及女性对男性这种实质的习惯性偏袒。

可惜这些还能深挖的点，在主创无力招架轻重的处理中，只剩东一榔头的响动，而且在观众对前作的印象以及宣传摘取的焦点里，给模糊掉了。 他们对彼得的不够了解乃至无从了解，就像是彼得他们对尼古拉斯那样。悲剧不可遏制地出现了，可戏外观众，在拉锯中早就失去了对圆满的希冀。集体等待枪响的阵势，何尝不是再次先于彼得们，对角色命运，对电影，提前有了几乎能算不耐烦的判断。 这样看来，两部电影的关系，也像极了《儿子》里的父子关系，即《父亲》在上，《儿子》难免困在心绪里。

泽勒想要通过关注度愈发走高的病例，连接「家庭三部曲」的表达，如今看来，下一部更有步履维艰的可能了。 但回到开篇所说，《儿子》能在国内这个时候上映，哪怕欠缺口碑回馈的票房表现，起码能进一步提高大众对抑郁症的认知和理解，这也是不可忽视的社会价值。 尼古拉斯自残，觉得不是伤害自己，而是释放自己，他没有意识到自己得了抑郁症，需要专业援助。彼得他们觉得只要有家人陪伴，只要有肯定和爱，甚至只要提醒是个男子汉，就能把这些负面情绪连根拔起。

没有任何一个人认清事态，即便把一切归咎于父母离婚，也没有带来直面问题根源的机会。最终悲剧的出现，就在于他们依然盲目信奉那些变质的、无效的所谓爱。 春节档的《深海》，可以视为国内观众理解《儿子》的先导。它跟《父亲》一样，通过最后揭晓病情，给超现实寻找根基，引导情感燃放，而更重要的是，它跟《儿子》一块展现了抑郁症的早发——无爱的孩子过早被自己无法明了的病症折磨，但即便有爱，一旦错了，也未必不会引发迷茫低落。 有人说这是消费抑郁症，但这部跟春节档「文不对题」的电影，还是愿意借一场绮梦，寄望一份明光的。不像胡编乱造的《如果声音不记得》，丝毫没有对病患的尊重，那才叫明目张胆的消费。

《深海》

这些年，我们也有一些不那么热门的电影，试图严肃呈现抑郁症的伤害，但成片的不够完备，错过市场，也错过观众。比如明显的真人电影《六欲天》，和隐晦的动画电影《山海经之再见怪兽》。 由此来看今年第一季度，就有两部态度鲜明的电影，来共同表达抑郁症患者的不被理解，不被重视，多少也是文明的讯号。 也许有一天，这类电影的社会意义不值一提了，这些话题也不再被人投机取巧了，那么到时，总该是要比今天好的。