女他

6月份的上海国际电影节，是即4月的北影节之后，又一国内影迷圈盛事。每年国内影迷最期待的，就是多达数百部影片放映的展映单元，而上影节和北影节的主竞赛，倒是鲜少人问津。不过，今年的上影节主竞赛单元，出现了一部非常不一样的定格动画作品，进入人们的视线之后，瞬间吸引了所有人的目光。那就是周圣崴历时六年，独自“闭门造车”所诞生的处女长片《女他》。

《女他》比起很多其他的独立电影和处女作，都是十分特别的一个存在。导演周圣崴大学毕业后在自己关在北京一个不到20平方米的出租房内，用从同学朋友们那里收集来的废弃物品，纯手工打造出一个个邪典气质非常的角色与场景，通过对道具的摆弄，逐帧进行相机拍摄，最终用58000多张照片完成了这部定格“鞋”典动画。所以导演在映后说，影片几乎没有成本，影片85%的道具都是来自日常生活废弃物，而哪怕你只给过导演一个烟头，你都会被写到片尾的鸣谢名单里去。如此省钱但却劳心费神的手工作品，彰显着原生态的匠人精神，也使《女他》成为了国产动画史甚至电影史的一个孤例，它的诞生确实很难被复制。当然，也没有复制的意义。 导演利用完全闭合的视听系统为观众讲述了一个女权推翻男权重建社会秩序的假想故事。在女鞋不被允许出世、不被允许工作的男鞋统治社会，女鞋木兰为抚养女儿成长，将自己包装成男鞋在卷烟厂打工，在经历一系列不公正待遇与压迫后，木兰能量觉醒，利用女鞋的绿萝藤蔓力量推翻了恐怖的男鞋统治，重建女鞋社会，但在她因以己之身哺育下一代而衰老之后，女儿重建了一种与男鞋社会一样的霸权统治，历史再度重演。这无疑会让观众热衷于去讨论影片蕴含的各种现实指涉，同时引申到更加深层的问题上去。但其实，影片只是在讲述一个很简单的故事，很经典的模型，甚至没有要特意更复杂深邃一点的想法。毕竟，影片里的众多类人意象，其指向已经再明显不过，无需更多赘言。 影片的狷狂气质得益于导演能拉出一长串名号的“邪典电影”迷影清单，从德国表现主义到史云梅耶再到特里·吉列姆，《女他》身上有着不少前辈们的影子；但更重要的，是来自于导演本人的生命体验，他幼年对黑暗中的事物进行恐怖异化想象的经历， 成为了《女他》视觉风格定型的起源。而影片中“母亲”这一形象，也是根据自己多年在外打拼的母亲所创造而成，周圣崴在影片最后将它送给了自己的母亲，也更加显示着这部处女作的私人情感倾向。所以，《女他》是一部从创作目的到制作过程都处于原生状态的私人定制作品。而影片在故事发展过程中衍生出的关于性别对立和霸权政治话题的讨论，反而更多的像是一种情感附属下的产物，成为了一个衍生体系。这样的性别话题选择，更像是在这个情感基础因素上，为了讲一个寓言故事，而被动发展起来的故事。

在费时费力的单人全手工制作背景下，影片为观众所打造的空间都是封闭的单个不相连场景， 无法灵活地让摄影机运动起来，穿梭在不同的场景中，从而使得整个异想世界更加完整丰满，是影片在制作上的遗憾。由于不能带领观众在完整世界中随意自由穿梭，单侧正面视角之下的《女他》，更接近于一出小舞台上的传统木偶戏。 所以即使影片本身的故事是简单粗暴易理解的，创作者的思想代言人也明晰可辨、一望便知，但依然让影片在角色的行动和行动之后造成的影响这两方面，给观众的理解造成了一定的障碍。由于无法获得全知视角，观众在观影过程中更多是通过猜测来补全事件轨迹，影片设计了足够丰富的声音系统但没有设计对白，所以观众的理解力产生了一定程度的延宕。 在诡异的场景设计和灯光布局之下，封闭的空间和单一的视角让观众无法及时建构完整的世界观认知，羽绒服工厂、男鞋卷烟厂、卷烟厂后台、女鞋原始花园以及新女鞋厂，随着剧情的展开，观众每来到一个新的空间就要重新学习一套游戏规则，重新适应这个场景下的系统运作原理，然后迎来非循规蹈矩之事。 在羽绒服工厂的段落中，影片像我们展示的规则是这个世界如何生产男鞋扼杀女性，那在该段落结尾就是一场女鞋的诞生反叛和变女为男的跨性别奇观展示。在卷烟厂的段落自然就是这个工厂如何运作，展示化身男鞋的女主人公与其他男鞋的不同之处，然后开始一场对于男女性别在工作岗位上遭遇到的不平等待遇，女性遭遇到的职场性骚扰等社会现象的大型戏仿与指涉。 在不断地展示系统流程的过程中，观众的注意力往往被这个世界是如何运作的所吸引，每次刚刚适应了这个地图模块的规则后，就被带到该段落的小高潮上， 展开一个必要的推翻和改变。这种观影模式，仿佛玩家在开拓着游戏的世界版图。但这种脑力游戏消耗了观众的观影精力，同时后期过多的用来展示变革力量的重复段落，让观众对创作者的意图判断产生了模糊与留滞，因为他们在担心是否会有更多的信息，接下来会发生什么更重要更危机的事件。在这样的影片观影运作过程中，观众一次次地体验着导演的超绝想象力，也一次次地疲惫于影片太过庞杂的象征体系和运作机制。 同时，作为一个被动发展起来的寓言故事，《女他》在介绍完世界观概念和系统运作，完成了大部分的奇观展示工作之后，来到了最为关键的主角崛起反抗段落。此处本应该是一个高潮，但是却发生了叙事疲软，导致需要用大量的震撼视觉效果来填充作为高潮的情感力量。在卷烟厂的后台，女主角运用铺天盖地的绿萝和樱桃掀翻了充斥着恶臭的中枢室，又在车间里，驱逐和征服了其他的男鞋员工。画面上不断向观众涌来一波又一波的植物浪潮，声音里狂笑不止的女性声浪也一茬高过一茬，这时终于到了一个观影疲惫的临界点。 作为一部形式和视角都十分独特的初心之作，《女他》无疑能够在国产动画史上留下属于自己的印记。它从内到外散发的原生态气质使得影片质朴而复古，但是依然要感谢周圣崴导演的坚持，才能让观众看到这一出血性非常的女性史诗。令我没想到的是，当代采用完整女性视角又具备客观冷静思考的最女性主义电影，竟然是一部手工定格动画，竟然出自一位男性之手。 陈好康 2018.06.23