就是这样

 “我喜欢这道光，是的，要再多一些” 影片中的Michael Jackson有点激动的轻拍着导演的肩头，用另一只手指着监视器，这是他们在共同录制《Earth song》的片头，形象是在两颗星球运转交替的缝隙之间，刚被遮挡的曙光一点一点放射出来，正像我们后来看到的一样，这个帝国最伟大的荣耀，从它的艺术家头上升起。这个帝国最伟大的艺术家、在帝国再度复兴前陨落。让我们回到帝国建立之初，那时各种声音渐渐汇聚起来，为筑城师杰出的才华而赞叹不已。人们关注他如何指挥自己的工人将音乐作为围绕着城墙的护城之河，并使它时而湍急，时而平静，时而蔓延铺张、时而聚拢在一起唱出忧郁的歌，没有人看清这其中的细节，也渐渐不在关心。顺着台阶下去，到达平铺如镜面一样的广场、我们可以看到各种尖顶和穹顶的房屋，依次指向最高的钟楼、无数大大小小的钟挂在不同的高度、每到黄昏时分万钟齐鸣，这是帝国最值得称道的地方，所有建筑都按照舞蹈的节奏和音乐的美感排布，在十二平均律的严格界限内精确的不差分毫，人们说，这个城市是流动的，是音乐的，是舞蹈的，毋庸置疑，他首先是 Michael Jackson的。 一切赞美有其原因，也必有其归属，人们需要有这样一个人来接受崇拜，很自然的，筑城师必须承受王者的称号，他不会有哪怕是一秒钟离开过构筑帝国的那些元素 ——音乐、舞蹈、表演艺术、自然之美，那更像是他体内一种基因，让他的帝国之格局渐渐稳固了下来，而这也并不足以维持帝国的运转，甚至，后来我们感觉到，帝国的掌控权也并不在他的手里，类似帝国都需要一个有钱的买主和赞助人，他们的资金即是一种支持，也是一种侵蚀，相比筑城的艺术，他们更想赢得帝国之外的人的关注。那怕最后呈现的并不是国王想要的城。这样我们也就更加在意自己的关注了。我们这些帝国之外的乡下人对原本符合常理的筑城效率失去了耐心，至少我一个人暗自呆着的时候也不免想想，我们这儿的人实际上并不在意帝国是否美好，我们永远也搬不进那个地方，但我愿意它闹出点动静，很大的动静，说白了，我就是只想知道国王在干什么？后来我出门时会发现，帝国之外的酒馆和饭店里到处都可以听见这样的议论，人群中涌动着一种怀疑的冲动，原来并只有我才阴暗，直到有一天，不少人心照不宣却等待已久的丑闻终于出现了，关于国王的笑话被最善于说笑的酒鬼和掮客们编写出来，人们渴望看到伟大的不存在、崇高的破灭、大家最好都保持在平均的水平，自我安慰，缓解身份焦虑。我们对弄清所谓的真相有着革命般的狂热，再也没有比把一个王者从宝座上扔进猪圈更令人感到愉快的事情了，现在就动手吧。筑城师曾得到荣耀，得到金钱，也得到了国王的称号，他不知是否愿意接受下来，或者根本没有想过这个问题，而显然这个帝国之外的不少靠他吃饭的人选择了别的方式，帝国的影响力体现在他所谓的国王越来越引人注目上，买主和赞助人借此实行着他们野心勃勃的扩张计划，在帝国之外的集市上，知情人穿梭期间，交换着各种关于国王的消息，以换取口粮和片刻的心理满足。在消息不太多的情况下，流言和污蔑产生每天都在不间断的产生。评论家推翻之前关于筑城艺术的论断后，还不忘断定这位筑城师是个妖怪、拥有变态的内心，他们不无遗憾的认定帝国实际上一钱不值，至于筑城师本人更是时代脸上的一道伤疤，对天才的没落报以同情，并且心安理得的感到愉快。可他们全都忘了，在Michael Jackson这里，这个帝国是存在的，在Michael Jackson的控制下，音乐会变成一种宗教。这部叫做《就是这样》的电影记录了这之后发生的片段，现在我们只能看到的只是其中的一部分，然而作为一个观众，面对这部在Michael Jackson不注意状态下自然流露的影片，我认为它已可能包含了建筑帝国所需的方方面面，如果不能称其为优雅卓绝的纪录片，也应该成为一切筑城者收藏和研究的珍贵资料，这其中有诸多的问题需要理清，比如看得见的荣耀是否真如想象中那么简单？比如大多数人应该如何面对自己的工作？需要具备哪些基本的态度和能力才会成为一个掌控全局的人？帝国的一砖一石、一草一木如何排布、修葺、趋向完美，并最终嘎然而止。把评论写成小说是因为我过去对国王议论的太多，并且一遍的浏览不足以准确记住他说的每一句话，而现在我得想想，是否更多时应该像他那样跟随直接的直觉，跟随自己的心，我接下来要讲的是关于《JUST IT》这部电影，在此之前，那段关于历史的描述你最好不要轻信。稍微整理一下本片内在逻辑中的时间顺序，本片的开头实际上应该是几个月前MJ出现在发布会上的那天。“我会在从英国开始巡演，这是我的谢幕演出，就是这样”一个标准的MJ式转身后，这个被受惊媒体奚落和观众质疑的瘦弱背影渐渐离开，返回属于自己的疆域，流行音乐之王，我们把这个虚名慷慨的赠给他，更像是一句广告宣传，而在这一转身后，这个音乐帝国复兴计划浩浩荡荡的开始启动，现在你要期待你从来没有见过的帝国，这不是我们所说的一个演员，一个天才、一个艺术家的自我表达，而是由他和他的工匠、军队、和支持者共同构成、由绵延不绝的爱和幻想共同构成，由帝国之内的人渴望向帝国之外的人传达的一切构成。流行音乐在这里，配得上被称作一个帝国。并不是由于他的国王是谁，而是他的国王做了什么。要领导这样庞大的一个复兴计划，从纵向看，他作为设计者、执行者、管理者、表演者融入入了全部流程中的每一个细节。从横向看，仅仅靠才华和人格魅力还不足够，国王这个时候更像是一个最后坚守在温泉关的老斯巴达战士，保持着一种坚守的姿态，流行音乐的帝国，已走向黄昏的彼岸，在丑闻、诽谤、流言的干扰中，帝国越来越像是个笑话。而MJ既天真又坚毅、即谦逊又清醒的性格在此过程中展露无疑。这部资料片的宝贵之处，在于它基本遵循纪录影像客观呈现的原则，要记录者自己的声音发散出来，毫无疑问，与天才保持距离才是对天才最大的敬意。这个计划的第一步，帝国寻找最称职的艺术家作为它的臣民，来自世界各地不同种族的舞蹈家涌向这里，在舞台上用尽全力的表现，生怕还不够出众，因为MJ已经出现在了舞台的下方，开始了真正的选拔。被宣布通过的舞者喜极而泣，幸福到昏厥，他们挨个着眼讲述着自己为进入帝国而付出的艰辛和无法言语的幸福感“因为他是Michael Jackson，我能和同台”还需要多说什么吗？帝国既然曾经有过那样的辉煌，艺术家愿意在它新的复兴计划中与王者并肩作战。 他总是什么都要做到极致，我忘不了《They Don't Care About us》之前，MJ到现场时，边编舞边亲自带着这些刚刚被选上来的艺术家排练，根据他的构想，舞蹈将和电影特技结合，制造出一百万机器警察列阵的效果。每一位艺术家都经过精挑细选，他们或许在自己原来的地方都已经作出了不小的成绩，但在MJ身边，他们无比臣服的注视着MJ的每一个动作，生怕漏掉什么细节。他突然停下来要求背对屏幕时，导演问他如何看清屏幕上呈现的图像以配合自己的动作，他想了想后说“我去用我的背感觉吧”敏锐的直觉和掌控全局的自信令人折服。 在《Thriller》片头的拍摄中，他盯在显示器的旁边，大声指导着演员该如何演戏“抬头，看一眼屏幕，太棒了”当在《beat it》上登到升降机上，导演说问他有什么要求，他说“别这样，你知道，我只会要求更高”而在这之前不久，他还刚刚因为这种装置受过一点小伤。在和键盘手反复磨合的过程中，他表现出超乎寻常的乐感和听觉记忆力，对一个乐手来说，MJ的提示描述是如此的准确，而要求又严苛到了严酷的程度，“对，是这个，你刚才弹的那个半音“要在慢半拍”“开始要像月光铺洒开一样”他边投入的自言自语，边用自己细微的肢体语言不厌其烦的做着解释“要像这样，在柔和一点”他也指导年轻的女吉他手应该如何表演，并且把被世界瞩目的机会慷慨的赠与她“这个时候灯光会只照着你一个人，你需要在这个时候弹出那个高音”他‘敖’的喊了一声，难以想象，嗓音发出的恰好是吉他把位上的那个超高音，对音准和舞台表现效果的熟悉让我看到了经验和表现力，对新人耐心的提携和照顾让我看到了他一位导师应有的素质。“当你在那儿的时候，我会跟你站在一起的” 无数次的强调爱的重要，即便是音响师弄疼了他的耳膜时，他也没有像一般国王一样暴跳如雷，而是拐弯抹角的说“要是混音太过严重，我的耳朵会像被一直拳头捅进去一样，要爱，全是因为爱，你们知道，这样我无法使用我真正的听觉” “MJ，你感到有什么不对吗，你需要什么样的混音，你可以直接说，那里有问题” “你看，我们要彼此相爱，这会像一个拳头捅进去一样”他做着拳头往耳朵里伸的动作，像个被大人误解后委屈的孩子，   “MJ，你要音响怎么样，可以直接提出来” 他犹豫了很久后，有点委屈的说出令人笑中带泪的话“我只是想让你把音响调小一点”你并不是经常能遇见这样会换位思考和照顾别人感情的艺术家，他选择自己对待他人的态度，并且为自己的稍显特殊的要求感到难为情。 我不能忽略他的年龄，他和一群比他年轻二十岁的人在排练中倾尽全力，在地板上翻滚像燃烧的火焰，即使是在现场工作人员凑成的观众中，他也会为歌唱中稍稍的放松惭愧的道歉“对不起，我要稍微节省一点嗓子，我后面还有很多，我要稍微节省一点”“可是，MJ，你已经忍不住了”台下的工作人员怂恿着他，全都把手举在头顶鼓掌。    “这个……别这样，我要节省一点嗓子，你不用节省”他指着身边与他一起合唱的女歌手，结巴着难为情的说“但是我要节省，我后面还要唱，我就节省一点”他在键盘的弹奏中边跳随意哼着曲调，键盘师紧张的跟着他弹奏出来“要我记下来吗?你刚刚哼哼的”看！要是没有这个纪录片，我真无法想象国王就是这样作曲的，连铅笔都不用，更别提什么学院教材。在与和声演员的排练中，他也是随意哼出一点布鲁斯的旋律，两个人你来我往，完全凭借感觉和经验在和声框架内寻找音符，不需要记谱，也不需要录音。就可以把刚刚对好的音乐原样搬到正式演出上。每一次排练，都像是一生的最后一次一样用力用心，不放过演唱、不放过舞蹈、不放过舞台装置，不放过效果呈现、不放过烟花、火焰、升降机、LCD显示屏、不放过服装、不放过吉他手、贝司、鼓和音乐总监、不放过3D制作，不放过电影呈现、不放过道具、不放过片头、不放过观众是喜欢看背影还是正面、不放过音响、不放过和声、不放过说唱演员、不放过提示下一动作的暗号对接、不放过该在舞台上该更往右面一点还是左面一点、不放过点燃全身的准确时间、不放过任何与工作人员交流的机会、不放过一切对观众的考虑，即便帝国之外的人认为流行音乐只是一场商业的操纵，也不放过品质和涵养、即便帝国之外的人还在议论从来没有过的丑闻和诽谤，也不过不放过爱和幻想、与生俱来的单纯。要是你真正跟着他的旅程再走一走，你的眼泪一定会涌上喉咙，让我来把这个音乐帝国史的最后一章续完，这更像是个寓言，国王死后，我们这些帝国之外的乡下人纷纷涌到城门口，有一天，其中一个胆大的人第一个推搡了一下城门，发现已经可以自由出入，帝国的赞助人和买主欢迎所有人，他们也开始举行纪念国王的各种活动，模仿国王的演员开始吃香，甚至其中有一些已经完全把自己的容貌整成了国王的样子。我们这些帝国之外的乡下人，忽然一下子就开了窍，纷纷从城门里涌入，在帝国高高低低的台阶和大大小小的穹顶之间，我们高呼着国王的名字，所有的人在一夜之间都成为了国王的簇拥和支持者，然后，慢慢有人开始质疑帝国的门槛是否已经变低，有人开始清查其他人的历史，给假冒者和刚刚转变的人揭底、有人开始炫耀自己拥护国王的资历，有人在撰写自己与国王相关的历史，在帝国之外和帝国之内，所有人都变成了一种人，再也不容许任何对国王不敬的言语和攻击，就仿佛我们一直都对他那么尊敬一样。可是他已经死了，这是目前在一个人的帝国史中我唯一能确信的事情，他近几年一直没睡过多少好觉，却死在无人陪伴的床上。