里斯本丸沉没

一、一段冰冷的历史 1841年1月26日，英军占领中国香港。 一百年后。 1941年12月7日，日军偷袭美国珍珠港，太平洋战争爆发。8日，日军自中国广东进攻香港。25日，圣诞节，英军投降，香港沦陷。 1942年9月25日，1816名英军战俘被送上日军征用的改装货轮“里斯本丸”号，运往日本做苦力，船上没有做任何战俘标识。战俘们挤在狭窄的大货舱中，缺衣少食、伤病缠身，生存条件极为恶劣。

10月1日，中国舟山群岛以东海域，美军潜艇认为“里斯本丸”号是一艘日军运输船，将其击至重伤。2日，“里斯本丸”号即将沉没，日军在弃船期间，封死了战俘船舱。战俘自发与日军搏斗，得以成功逃离船舱、跳海逃生。其余日舰闻讯而来，用机枪对落水战俘疯狂扫射。与此同时，附近的中国渔民发现了沉船迹象，自发赶来救援，他们冒着风浪和日军炮火，最终救起384人。

七十二年后。 2014年，中国地球物理学者、电影制片人方励偶然在中国东极岛听说了一个“装着英军战俘的日军货轮被美军潜艇击沉，战俘遭日军屠杀，又被中国渔民救起”的故事，决定探究故事背后的历史真相……

二、一部严谨的纪录 方励将他的探究历程和成果，制作成了我们今天看到的这部纪录片：《里斯本丸沉没》。电影通过严谨的研究、详实的史料，从英、美、日、中四方视角，展现了“里斯本丸”号从启航到沉没、英国战俘从绝境到逢生的经过。 电影开头有一句话：“本故事完全基于事实”（Everything in this film is true）。 纵观全片，我可以说这句话所言非虚。 首先，电影呈现出了完整的探究历程：从方励对这段历史产生好奇，到开始走访调查，到最后复原历史全貌，整个过程是清晰的。并且我们会看到，为什么“方励”——或者说“作者”——的主观视角在这段似乎应该客观展现的历史中会显得很重要。这一点我们后面会说到。 其次，电影搜集了大量详实的史料：团队在中国东极岛实地勘探找到了沉船位置，在中国香港走访历史学家获得事件概览，在英国、加拿大、美国、日本走访当事人及其亲友获得一手口述和文本史料，到英国、美国、日本调取一手录音和文本史料……这些史料构成了复原历史的坚实基础。

最后，电影将探究成果以一种富有逻辑的清晰方式呈现出来：历史背景以真实影像资料交代；然后以偏静态的动画复原“里斯本丸”号沉没前后的事件——但这动画并非是无凭无据的想象，每一个镜头都会辅以相关录音、现场口述、文字或影像记录，作为佐证材料；甚至在事件进展到关键时刻，如“里斯本丸”号被美军潜艇鱼雷击中时，电影让英军战俘幸存者、美军潜艇作战日志（可能还有日军档案）交叉叙述，将原本线性、静态的历史，以一种多角度、快节奏的电影叙事方式呈现出来，着实让人身临其境。 有时， 镜头会脱离历史、切回讲述者，还会展现讲述者与方励的互动，让观众感受到那段历史对当下的人仍然会造成方方面面的影响。 这种影响我们姑且把它分为两个方面：一是情感，二是对历史的态度。 而这两个方面，又被一样东西所决定：视角。 三、四种迥异的视角 如前所说，本片不仅记录了历史，更重要的是，展现了英、美、日、中四种迥异的视角。电影本身是没有什么观点的，但通过将四种视角并列对比，观众自然会得出一些——我想是电影希望观众得出的——结论。 对英军战俘幸存者及其亲友、后代而言，最突出的情感毫无疑问是痛苦。战争带来的痛苦在这一群体身上有颇为具象的呈现。 战俘的后代，对未曾谋面的长辈既好奇、又迷茫。 战俘的亲友，对自己的父亲、兄弟、丈夫葬身异国他乡，感到痛彻心扉。一名老人把父亲临行前送给她的娃娃珍藏了近80年，那娃娃被保存得竟跟新的一样。另一名老人看到方励展示的沉船位置，喃喃自语：“天呐，他可能还在那里……”

战俘幸存者，大多患上创伤后应激障碍症（PTSD）。我们看一般文艺作品，PTSD好像就是夜里被噩梦惊醒那样，而现实远比文艺表现要“丰富”： 幸存者不仅会深夜惊醒，还有的会在梦中说“hai”（日语“是”）、“mizu”（日语“水”）； 有的吃饭时一定要躲到桌子底下，因为他已经习惯了这种方式； 有的仅因为孩子说了一句“我饿死了”便勃然大怒，因为“你不知道—— 万幸你也永远不会知道 ——什么是真正的饥饿”； 有的会家暴孩子——以为他是日本人。 美军潜艇兵及其后代的情感颇为复杂，大约分为三个层次：其一，他们坚信美军潜艇是在完成战争中的任务，这不存在任何道德上的缺陷；其二，他们同情英军战俘的不幸遭遇，甚至一名潜艇兵也认为自己负有责任而悔恨终生；其三，艇长的后代痛斥日军违反《日内瓦公约》的无耻行径，陷美军于不义的境地。 “里斯本丸”号船长及其后代的情感就更有意思了，核心只有一个：尴尬。没有悔恨，甚至也没有否认，只是尴尬。船长在战后审判表示：自己认识到虐杀战俘的不道德性，但不得不服从军方的命令。 船长的后代尴尬、局促、小心翼翼地解释：“里斯本丸”号是被军方征用的民船，船长是平民，根据战时法律，必须服从军方指挥。他们还“反思”：在日本，想要不合群真的太难啦。 从他们在椅子上各种战术换姿势看来，他们也确实是发自内心地坐立难安、汗流浃背了。 这时镜头给到访谈者方励一脸难绷的表情，我不由得突然释怀地笑。 中国渔民及其后代嘛……他们其实没觉得这是什么大不了的事。救人嘛，有什么值得说的？他们冒着海浪和枪林弹雨把落水英军战俘救上船，给战俘穿衣、给战俘做饭、给战俘看病；他们在日军登岛把战俘都抓回去时，还冒着生命危险保护了3名战俘，将他们送到重庆英国使馆。他们永远不知道那些回到英国的战俘如何歌颂他们的事迹，他们也不需要知道。

四、“那些中国人一出现，日军就不敢射击了！” 在《里斯本丸沉没》的故事里，英国人是绝对的主人公。 这个故事讲述的是，英军士兵在异国为国家荣耀浴血奋战，战败后受尽反派折磨，又遭友军迎头痛击，仍不改战士本色，坚持斗争。在恶魔最终向他们举起屠刀时，中国人如神一般降临拯救了一切。不止一个英军战俘幸存者事后称：“那些中国人一出现，日军就不敢射击了！他们害怕自己的罪行被曝光到全世界。” “有日军看到中国人在救人，把我捞了起来。”2018年，一名战俘幸存者在家中这样对方励说。 “那些中国渔民在那天所救的人，远远比他们以为的要多得多。” 这是一个对英国人、中国人甚至美国人来说都很伟大的故事。为什么这么说，因为当年误击友军的美国人也知道悔恨，而始作俑者日本人却毫无反应，这就是同行的衬托。 从历史唯物主义的角度看，整个故事只有一个缺陷，就是英军其实也是和日军一样的殖民者、侵略者，他们只不过比日军早来了一百年。英军所经历的帝国主义战争，与中国人民所经历的反法西斯战争，是两码事——虽然这二者并存于第二次世界大战中。 电影没有提及这一点，倒也无可厚非，毕竟那些英军战俘也已经为反法西斯战争做出了自己的贡献。他们为帝国主义而来，却为反法西斯而死，也算一种功德。 电影结尾，2019年，遇难战俘的后代来到东极岛、来到沉船上方，向父辈告别、向恩人致谢。

不管历史让这些英国战俘、中国渔民付出何种代价，此刻他们都已经获得了解脱。 至于日本人，祝他们好运。