没有灵魂的世界太单调乏味，灵魂注定与诗有关，布宜诺斯艾利斯有雾的街角，阳光洒下来的一点点温情，雨水、天窗里透出的半个月亮，墙上的刻花，不睁开灵魂的眼睛，我们必将对这一切熟视无睹。埃洛是这个城市的一块流动广告牌，香辣嫩牛肉馅饼或者踩着高跷的传单发放员，偶尔骑着三轮车为公墓送墓碑。死去的人们常坐在暮色中，目送他的三轮车叮叮当当离开墓地。这果然是马尔克斯和阿连德的拉美，一片充满了神奇和想像的土地，放浪形骸的想象力让脱离了地面的红舞鞋噼噼啪啪昼夜舞蹈，自由是清澈的眼神和一夜缱绻后遗留在睫毛上的微笑。那晒在晾衣绳上的白衬衣，提醒我们曾经有一条清爽而干净的身体存在。如果死亡恒在，结局注定，我们该如何摆脱这土地沉重的牵绊？什么才是可能的超越？即使勉强地以一句“你在一生中永远在说再见，但别让这阻止你去爱”作结，影片也还是没能给出一个确定的乐观的答案，当我们看到艾尔维拉选择了不断的离开之时，感到的并不是安慰，而是无尽的遗憾。现世的爱情不能挽留我们，灵魂的世界太虚空飘渺，只有不停地做梦给我们带来一点点慰藉。离开，远方，拉美人以这种方式反抗平庸和死亡。相形之下，中国人的理想是多么现实，《肉蒲团》里未央生的抱负大概是典型的中国心态，做天下第一才子，娶天下第一佳人，与生后世界无关，与梦想和灵魂无关。自从父亲死后，埃洛每晚看到他在家里留下的痕迹，一本打开的写有字的笔记本，螺丝钉噼里啪啦从指缝间掉落出来，那是父亲对邻街五金店老板娘的爱。死亡将爱情也磨灭了，永恒之爱的不可企及，好像生命的平庸琐屑一般让人绝望。而父亲倚在墙角对着他忧郁地笑，只有这梦境里的笑代表着生命可能具有的一点点超越感。埃洛固执地拒绝父亲的出现是梦游所致，固执地拒绝治好自己的夜游症。或许在他看来，拒绝是挽留希望的唯一方式。死去的父亲仍然平和温暖，而夜游将埃洛带往了隔壁女孩艾尔维拉敞开的天窗。谁说做梦是危险的？梦想是把我们带往爱情的唯一道路。女巫一样的女子，散发药草香的小屋，白色床单，阳光下栗色的头发，微笑。她对埃洛说，你的气场是蓝色的。宁静的散发光感的蓝。他们踩着四米的高跷并肩上街，高跷一直通向云端，他和树比肩，他们踩着高跷在云端接吻，没有死亡，没有令人烦心的琐事。他看见灵魂出没，在墓地的墙角，灵魂也爱在夜色中乘凉，只要不向下看，在云端的感觉简直让人欣喜若狂。爱情让我们在云端，但似乎也隐喻着那向下看的危险。跌落到深渊里，跌落到平凡、琐碎之中，跌落到真相丛生不再有梦想的地方。埃洛拼命挽留不住艾尔维拉的离去，留下，他说，或者我要跟你走。那薄薄的上唇微微翘起，唇线清晰，连结出一个明朗的弧度，看了让人心碎。而艾尔维拉只是微笑。爱情是危险的，人类只有做梦的卑微权利。
