哥斯拉：噬星者

我之前已经说了，老虚这三部动画电影绝对不能当作monster fuck human then human refuck monster 或者 monsters fuck each other，你要这么看保准懵逼并且会怒不可遏地持续暴走，呃····听到无数中枪的惨叫声。 好吧，言归正传，老虚的哥斯拉三部曲的主题非常鲜明，就聚焦着一个对象——文明！注意！我强调一下，主题是文明！文明！是文明！！！“怪兽”在这里只是指向文明的某种意向和表征，文章的第一部分，我将把这个系列电影的主要设定和对应的意涵梳理出来，然后尽可能试着深入下去，将整个格局做一呈现： 一、格局呈现：文明与虚无 （一）总体而言，“怪兽”是文明的伴生物，是阴暗面，是文明无法逃避的随行之影 我们可以很明显地意识到，老虚设定了四个怪兽，对应四个文明，但老虚绝对不是把不同种类的文明摆出来，然后比较一下，告诉我们哪个比较好，哪个比较糟糕，而是有点类似于亚里士多德所说的三种政治形态（单个人的统治、少数人的统治和多数人的统治）一样，亚氏没有武断地评判它们，而是指出了三种政体的正常形态及其变态，分别为三种正宗政体（君主制、贵族制和共和制）和三种变态政体（僭主制、寡头制和平民制），这个思路意味着，老虚的出发点，不是对各种文明的思考，而是反思“文明”本身，不是考察各种文明的特性，而是探讨一切文明之为文明的共性，而探讨的落脚点，就在于老虚发展出来的这个概念——“怪兽”·····这就是第二部中梅特菲斯所点明的，“所有文明发展到最后，都会孕育出他的怪兽”，这是所有文明无以避免的终结，所以老虚的“怪兽”一上来就超越了大多数的末日题材，这种文明灭亡的命运，不是“降临”的，不是外星人，不是小行星，不是天灾，甚至不是偶然的人祸，它，“怪兽”，是从文明内部生长出来的，“怪兽”的概念，一开始就内在地包含于“文明”的概念之内，所以，老虚的这个作品，不是慢慢深入到哲学当中去的，它一开场就是和哲学等深的。 （二）深入而言，既然“怪兽”对应文明，但对应的是文明的什么？ 上面已经说了，老虚直指文明的共性，它是什么呢？简而言之，那是某种立足于普遍性的整体性，说人话，就是超出人自然欲望所需要的合作规模与深度，把茫茫多人搞到一起去的东西，相关的理论参见本尼迪克特·安德森的《想象的共同体》或者这几年比较火的《人类简史》，这种东西一般要发挥这么几个功能，才能够实现这一目的：首先，它要给文明体内的所有个体提供一个最高目的、一种完美价值，所有个体的目的、价值都需要向此皈依，从而将众人凝结起来；其次，它需要对“人之本质”有所言说，让文明内部的所有个体，都感知并确信他们共有某些普遍的特性，虽然“人心隔肚皮”，但在一些最为基本且紧要的方面“我们都一样”，如此，相当规模和深度的社会合作才得以可能；最后，它还需要为人们的行为提供近乎统一的评判标准，并基于这个标准来架构秩序，在这个标准下，善与恶、美与丑绝对不是纯粹个人性、主观性的，而是一般甚至绝对的。这样的东西是什么呢？是群体的自我认知，是绝对真理，是最高价值和终极目的，是完满的美和善，是一切我们称之为“宏大叙事”的东西。 如果这是文明所以成立的共性，普遍的条件，那怪兽作为文明的阴暗面实质上是指什么呢？答：怪兽指的就是这些宏大叙事的嬗变，异化或者丧失。如果文明是寒冬里的植物，这些“设定”就像是包围、护持、维系着文明的暖膜和支架，它们可能会异化，本该服务于文明的设定最终实质上支配和奴役了文明，它越发展、越壮大、越丰富，文明反而越衰退、越萎缩、越贫乏；它们也可能会丧失，会从所有人心中淡去，沦为虚无，但它却不会彻底消散，它变成一具陈列在所有人面前的尸体，我们嘲讽曾经光芒万丈的它，它也嘲笑并诅咒着行将死去的我们，最终，它从文明的姓名牌变成文明的墓碑。 如此，再对应回“哥斯拉系列”中出场的各个文明（怪兽）我们就能更明确地加以说明了： （三）个别而论，不同种类的怪兽表征着不同形态和特质的文明 1.凝结摩斯拉文明的，是无，或者说是自然本身 摩斯拉和原住民文明象征着自然蒙昧状态，或者说“前文明”，也就是文明的萌芽，所以对应着的摩斯拉始终是未出场的，是一个卵，是“前怪兽”，是怪兽的萌芽。人类最初的状态就是自然蒙昧的摩斯拉，摩斯拉的“卵之形态”寓意社会合作来自最原始的本能需求，安全自保，多打猎物等等，凝聚他们的是自然需求，也就是自然本身，这种文明群落和蚁穴、狼群没有太大的差别。文明的将生未生，意味着他们不会将自身视为非自然或高于自然的存在，同时将自然视为某种“它者”，因而他们虽然有所崇敬也有所畏惧，但摩斯拉也好，哥斯拉也罢，对于他们都是自然的一部分，在浑然一体的自然观和文明沉睡的自我意识下，既无“我”亦无“非我”，所以他们不知憎恨也并无愤怒。

既然文明尚未苏醒，那么怪兽也依然沉睡

2.凝结艾克希夫文明的，是对彼岸和超感性世界的信仰 显而易见，梅德菲斯无数次提及“彼岸”，并将其作为艾克希夫的最终追求。

这大约对应着人类文明的中世纪基督教文明，所有个体都是从伊甸园中驱逐出来的罪人，他们背负着一般无二的原罪，所以从根本上是一致的，在这个基础上，彼岸的“神”（注意，不是什么人格化的偶像）许诺一切人最高的人生价值与目的，提供关于世界、自然以及整个宇宙的观念与知识，赋予绝对的秩序、法则，从而使得文明得以可能；然而与此同时，这样的文明之根，一开始就已经走在异化的道路上，一开始就伴随着它的基多拉。因为它同时宣布着现世的无意义，划定了现实的限度，它垄断着绝对知识的“真”，至高伦理的“善”和纯粹艺术的“美”，它凌驾于现实世界之上指认自身为唯一合法的目的，而对于现实世界的一切，天空不会留下鸟的痕迹，飞过没飞过没有任何差别，这个俗世最终的结局不过是消亡与毁灭，除了皈依除了自我奉献，没有任何出路，它孕育文明，但也在终极意义上否定文明。 3.凝结毕鲁萨鲁多的，是纯粹理性 人类历史上，理性处死上帝之后便成为现代文明的基石，一方面，它贯通所有个体，无论你是什么肤色，什么性别，什么种族，你都能理解逻辑，都能听懂三段论，都无法质疑同一律、排中律和传递律，那么我们就能够在此基础上设定绝对的知识与真理，甚至从理性得出普世的，超越民族国界的价值和道德，创立法则，甚至连美与艺术都不过是某种客观的数学比例关系，是一般的而非因人而异的，并且由于达到真、善、美的能力，即理性一般无二地为所有个体掌握，那么所有人也就是平等的，独立的······这就是我们熟悉的现代文明。然而，上帝无法完成的，理性同样不能，理性精神的异化我们已经充分讨论过了，上一期重点谈的“机械都市”，和PP中希伯尔先知系统、乐园追放中的乐园，都是启蒙理性向工具理性的异化，再发展到极致的文明形态，没看过或者忘了的朋友们，我贴一段上篇的总结过来，帮助大家理解：

这个纯粹理性具现化出来的庞大系统，它唯一的、全部的目的，就是“增殖”，在空间上更大，在时间上更绵延，在结构、功能上更坚不可摧，所有的个体、资源都要被统一在这个唯一的目的下，然后通过工具理性的编排，像环环相扣的齿轮一样，集约、高效地运转，所有不能被理性认可的目的——爱恨冲动、灵肉欲望、与感性相关的一切悸动、与终极对话的一切信仰，都被扼杀了；所有不能被理性所检验、解释，所有不能被整合进形式逻辑、集成理性的方法——灵光乍现、天才直觉、奇思妙想、无法示人的“启示”、无以言表的“内省”，都被废除了，它是真正的怪兽·······

4.后现代人类文明的根，是无，虚无的无 哥斯拉表征着后现代的根本困境，也就是本系列的第二个关键主题——虚无主义，理性以祛魅之名杀死了上帝而又自立为新的上帝，用科技许诺给人类永恒的进步，把伊甸园从过去搬迁至未来······然而这个新的神祇很快就破灭了，科技发展与财富增长最为迅猛的20世纪，非但不是天堂，而是有着两次世界大战和半世纪核冷战的地狱，人们陷入迷茫，绝对真理、普遍价值、最终目的·······全部被消解、嘲讽、弃绝，在这个时代，我们看到经典物理学的大厦坍塌了，确定性被概率性主宰；我们看到“垮掉一代”的指认在全球范围内此起彼伏，宏大叙事、崇高价值和神圣传统被嘲讽倾轧；我们还看到文学中英雄伟人、革命进步、国家民族的主题退场，戏谑、滑稽与荒诞登堂入室；看到艺术当中的和谐安宁、比例对称被扭曲、晦暗、挣扎取代，看到离经叛道的招摇，看到原子个体的孤独，看到自我毁灭的冲动和娱乐至死的癫狂······而这就后现代的境况，这就是哥斯拉，他的构成既像天然的岩石又像闪烁着工业光泽的金属，他的能力既是理性的又是非理性的，他的存在既是自然的也是超自然的，他和人类的现代文明一道，处在毕鲁萨鲁多的工程理性和艾克希夫的宗教神启之间，处在绝对合理的机械都市和无法言说的基多拉之间，徘徊犹疑，“无家可归”········ 以上是全作的基本格局，好，我们进一步深入。 二、查拉图斯特拉的卡里斯玛——超人的悲剧 我知道这个标题有点莫名其妙，但没有比这个更贴切的了，容我慢慢道来。 首先，我们要在上一轮分析的基础上，对两只怪兽，做进一步的深入阐释，而在此之前，我必须搬出一个人提示给大家，这个人的出场绝对不是故弄玄虚，而是直击要害的，是理解整个哥斯拉三部曲的关键所在！我甚至可以毫不夸张地断言，如果我们不对他有所了解，虚渊玄的哥斯拉三部曲，是不可理喻的！他是， 尼采 下面我会经由尼采的眼光，对两头怪兽——基多拉与哥斯拉进行再分析，进一步深入下去。

（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844.10—1900.08)

（一）基多拉/哥斯拉——彼岸与虚无 基多拉代指以彼岸为文明之根的最终结局，但其实不仅仅限于宗教文明！在尼采看来，基督教把彼岸当作皈依而视现世为无稽的观念——这种打造一个温情脉脉能包容所有人其乐融融的承诺是彻头彻尾的谎言，而从苏格拉底尤其是柏拉图开始的整个西方哲学乃至西方文明，和基督教的彼岸性是高度一致的，这个哲学传统以柏拉图为起始，以黑格尔为最高峰，如出一辙地把真理和至善归于彼岸的理念世界，从而让这个超感性的理念世界像太阳一样高悬起来照耀万物······然而，在这个传统的尽头站着两位伟大终结者，尼采就是其中之一（另一位你猜？O(∩_∩)O），所以，当尼采宣称要“杀死上帝”，指出“上帝死了”，并宣布整个世界将进入虚无的时候，这里有两个要点：第一，尼采所说的“上帝”不仅仅是上帝，而代指整个西方文明的价值传统；第二，尼采虽然宣称要杀死上帝，但上帝之所以会死，不是因为他尼采，而是因为上帝自己生来就是找死的，关于彼岸世界的谎言之所以破碎了，不在于有人揭发，而在于它本身是个谎言。当19世纪下半叶的人们哀叹于基督教的没落导致虚无主义的时候，尼采站出来说，导致虚无主义的不是别人，正是基督教自身，没有谎言的编纂，哪来谎言的破灭呢？ 哥斯拉——所有最高价值的消弭，这个虚无的深渊，正是关于此岸世界的真实。哥斯拉之所以是终极的怪兽在，在于它是一切文明的基底，而基多拉之所以也是终极的怪兽，在于一切文明一但认识到关于此岸世界的真实，它始终面对着投向基多拉怀抱的诱惑，就像艾克希夫人一样，当他们穷尽了这个世界的真理，发现尽头处只有无尽的虚无之时，他几乎无以避免地望向彼岸，在那文明毁灭的永恒寂静中，在文明堕入死亡之渊的尽头，期盼那里有着超越这个宇宙的终极意义，它们的文明不向生挣扎，而是向死求得安宁。 所以，这两只怪兽的对决是宿命般的，只要文明诞生，它就开始用基多拉的萌芽（某种彼岸神话，无论是宗教的神话还是世俗的神话）回避哥斯拉的真实（最高价值的虚无），而一旦他们持续地发展，就一定会遭遇并直面哥斯拉（发现了这个世界的真相），基多拉就能够引诱人们自我献祭召唤它来到世上，将文明的果实——繁荣与虚无（哥斯拉）——一并吞食。

我牵强附会吗？我们不妨回过头再看看设定，以及这让人无语的最终之战吧，基多拉难道不是“不属于这个宇宙“的吗，它难道不是“来自另一个世界”的吗？最终决战里，基多拉为什么水的跟个渣渣一样，梅德菲斯的指引被破除，它的虚幻性被解开后，如果和哥斯拉大战一场再扑街，第三部肯定不会遭受这么多骂名，但是不行啊！按照尼采和老虚的理念，它！本！来！就！是！个！渣！渣！啊！它是谎言啊！虚幻的彼岸性一旦被消除，在这个世界本真的虚无之渊——哥斯拉面前，它本身就是脆得跟纸一样！所以被哥斯拉一碰就碎了！化成齑粉了啊！ （二）超人 好了，下面要说的不是怪兽，而是我们的主角，晴生。他在这个故事里和那些怪兽一样，也是一个符号，一个意向，他是查拉图斯特拉，是尼采所说的超人。 尼采是最早一个系统阐述虚无主义的思想家，但尼采最终不是要止步于此，而是要超越，从根本上克服虚无主义。注意，不是消除，虚无作为这个世界的本真，是无法消除的！在存在论的范畴内，对一切存在（being）而言，根本没有什么一般的、普遍的，现成给定的绝对真理，至高价值，在这一点上，尼采确实是个“存在论的虚无主义者”；但是，尼采绝不是“生存论的虚无主义者”，而恰恰是在“生存论”这个维度上，尼采展现出对虚无主义的坚决批判！ 在尼采看来，如果存在论意义上的虚无主义是一种深刻的洞见，那么因此将这种虚无覆盖到生命、生存的历程，则是彻底的混淆与谬误！生存意志，它本身就意味着目的、价值的设定，而这个生的目的与价值绝不是被什么牛鬼蛇神给予的，而是生命意志为自己订立的！在这样的生存意志下，他就能够直面这个世界的真实，坦然而傲然地面对虚无的真相，因为他不需要别的什么人或者神来指引自己，提供慰藉与终极关怀，他顶天立地，为己而动，向己而生！他就是能够与恶龙相对搏杀的勇士，是查拉图斯特拉，是超人！在剧作中，他是晴生！ 佐证如下： 首先，当所有人怀着另一个家园的期望逃离地球与哥斯拉时，只有晴生坚决要回来和哥斯拉决一死战，这不是什么主角的强行设定，而是作为超人的晴生懂得，他懂得哥斯拉的实质，他懂得这个宇宙的真相，哥斯拉不是地球的必然，是全宇宙的必然，是无法逃离的，新的星球总会有新的哥斯拉，而超人之所以为超人就在于他能坦然地接受这个真相，他要回来直面虚无，在虚无中为自己的生存开辟道路！ 其次，当被梅德菲斯抱在怀里催眠杀的时候，当梅德菲斯告诉他这个宇宙中文明的末路，告诉他虚无的真相，劝他放弃挣扎求生，投入死亡的永恒彼岸获得救赎时，晴生是看到什么振作起来的？是那个吊坠！那个象征春天，和他的名字呼应点题的吊坠！春天不是生命，而是让生命成为生命的意志与力量！那傲然绽放的花朵，正代表着生存的意志，代表着能够撕碎基多拉的幻象而独自面对哥斯拉的力量！ （三）悲剧 好了，大家要问了，你说了这么多，晴生最后还是死了呀，不像你说的那么激扬振奋啊，最后这个结局别扭就像老虚一如既往地强行发便当一样，前一秒还各种欢乐祥和齐人之福无限希望，后一秒就·······why？ 没错，觉醒为查拉图斯特拉的晴生确实已经明白了，哥斯拉是无法消灭的，真正的道路就是要直面着它，为自己的生命立法，既不逃离，也不放弃，自强而骄傲地活下去，为啥最后就想不通了呢，就抱着死去的战友兼前女友赴死了呢？朋友们！我还要再强调一遍，因为！老虚这个故事讲的不是超人啊！不是晴生啊，故事的主题我再强调一遍！是文明！文明！是文明啊啊啊啊！！！晴生不仅仅是查拉图斯特拉，他还是卡里斯玛，是英雄······第三部一开始就可劲强调了啊！他承载着时代精神，背负着人类的历史！ 大家要知道，尼采的超人哲学这么积极向上，为什么长久以来被人诟病啊，为什么被指责为纳粹的精神指引？尼采之所以批判基督教和整个西方文明传统，不仅因为它们是谎言，更重要的是，它们是弱者和“奴隶”，为了反过来控制奴役强者，压迫超人编纂出来的谎言！这种宣扬仁爱，宣扬慈悲和舍己为人的道德价值，是生存意志孱弱的懦夫为了让强者服务自身设定的价值！想想吧，古希腊时代的神是什么样的，他们饱含欲望，顶天立地，强壮健硕，而后来呢？

尼采认为，这种价值理念让人和生命变得颓软，变得萎靡不振，不断窒息、扼杀着强者的意志、生存的意念，所以尼采才说要“重估一切价值！”，才会戳破谎言，让虚无真正地降临世上，让超人和强者再度站立起来。但是！在这个克服虚无主义的路径上，没！有！弱！者！的！位！置！这个世界的真实面貌就是弱肉强食，是优胜劣汰，只有在这个过程中超人才能成为超人，那些所有温情脉脉的价值理念最终都会烟消云散！尼采的超越虚无之途，没有文明的出路······· 三、他的情怀 我想，通过一系列作品的考察，虚渊玄最深刻的触动与情怀何在已经呼之欲出了，这种形象在切嗣那里已经十分鲜明，到晴生更是推向了极致。 晴生注定是悲剧的，查拉图斯特拉可以直面哥斯拉而活，但作为卡里斯玛就绝无可能，虚渊玄用三部的篇幅创造一个绝望的境地，在接近尾声时通过超人的觉醒，通过生命意志的焕发绽放出最绚烂的光彩，但这个属于尼采的强者喜剧，下一秒就被颠覆了，被翻转了，颠覆为最让人扼腕叹息的悲情，却又显得愈发伟大——历史上的强者们总是有着直面天地不仁的伟大灵魂，然而他们对苍生的悲悯，对文明的担当，对历史的承接，注定了本能超脱的英雄们走向灭亡，整个哥斯拉系列就是如此，它是对文明、对历史、对英雄圣人的悲歌、挽歌与赞歌！看着晴生陨落时依旧绽放的花朵，我心想这个悲剧是如此的必然而深刻，以至于人类历史上所有曾经光芒万丈的太阳们都悲怆着黯淡下来，然而与此同时，又闪烁起漫漫长河里无数的无名星辰，震撼着一代代后继而来仰望者、传颂者与跋涉者······我目眩神迷。