如何解读于连？这是读过《红与黑》的人们，所碰到的首要问题。当然，评论家早已提供一些答案，比如，一个向上爬的野心家、阴谋家，一个拉斯蒂涅式的人物……这些说法肯定是对的。但我觉得，更应把于连放到所处的年代里，按照教科书的说法，即把典型人物置于典型环境中加以考察，这或是更可取的做法，可望得出更切实际的结论。定下《后拿破仑时代的于连》这个题目，原因便在此了。 何谓“后拿破仑时代”？《红与黑》有一个副标题：“一八三O纪事”。这之前，是法国大革命时期（1789年-1794年）、拿破仑执掌法国时期（1799年-1815年），和王政复辟时期（1815年-1830年）。小说中，于连感叹“拿破仑啊！在你的时代……”，鉴于此，将前两个时期合称为“拿破仑时代”，将之后的王政复辟时期称为“后拿破仑时代”。关于这段时期，人民文学版《红与黑》译者张冠尧在该书《前言》中说：“波旁王朝的复辟使被打倒的贵族卷土重来，他们和教会沆瀣一气，把法国又拉回到大革命前的黑暗年月。随着大革命而登上政治舞台的资产阶级，尤其是小资产阶级遭到压制”，“平民青年没有任何出路，只能以教士职业为晋身之阶”。这是“后拿破仑时代”的基本特征。两个时代是如此不同，小说中，连瓦匠都看出来了：“换了‘那一位’的时代，就有意思了！瓦匠能当上军官、将军，这都是见过的事！” 木匠的儿子于连登场时只有18岁，到1830年死时也只22岁，终其一生，拿破仑的影响无时不在。小说中写到一老外科军医，此人堪称于连的教父。他曾随拿破仑远征意大利，“既是雅各宾党人，又是波拿巴分子”，“甚至站在帝国一边签名反对王政复辟”。老军医退役后来到维里业，教于连学会拉丁文，向他讲述大革命的有关历史，临终前还把一大批书留给他。后来，于连学了三年神学，成为一名年轻的教士。 在老军医的影响下，于连成为拿破仑的狂热崇拜者，最喜欢的书是《圣赫勒拿岛回忆录》。此书为拿破仑侍从所撰，记录拿破仑在圣赫勒拿岛上的流放生活，还记下拿破仑口述的一生事迹。于连在德·雷纳家当教师时，悄悄将拿破仑的肖像，藏在住处的床垫下。更重要的是，于连决计仿效拿破仑建功立业，梦想像后者那样，“仅凭手中一把长剑便成为天下的主人”。这是可以理解的：大革命就在不远处，前辈在回忆当年，后辈则歆羡不已，并起了模仿之意。然此一时也，彼一时也，时过境迁，以前可以得到的东西，现在虽然可望，却不可及。于连必须改弦更张了。 小时候，于连看见身着战袍的龙骑兵，“便发疯了似地想当兵”，及年稍长，却改主意当教士。原因何在？后拿破仑时代，法国社会不再崇尚武功，不再可能“一刀一枪博得个封妻荫子”。相反，“有的神甫四十多岁便拿到十万法郎的年薪，三倍于拿破仑麾下名将的薪俸”。穿红色军服？还是穿黑色教士服？从收益上看，二者早已此消彼长，最终造成于连的舍“红”就“黑”。“红”与“黑”，说的其实是于连人生道路的选择。 必须看到，于连是迫于现实作出选择的。即便当了教士，仍怀着一颗出人头地的心，其征服欲和对胜利的渴望，并不因穿了教士服而稍减。如有的评论说，于连是把“情场当作战场”，所作所为，仍是一副军人姿态。我以为，于连征战的不只是情场，还有上流社会；他是把真实的战场，转移到女人的床笫和上流社会的客厅，变征服将士为征服女人、征服上流社会而已。 先说情场之战。于连先后征服两个女人：德·雷纳夫人和玛蒂尔德小姐，前者是市长太太，后者是德·拉摩尔侯爵家的千金。于连是作为家庭教师进入市长家的，给其三个儿子教授拉丁文。虽对上流社会抱着仇恨和厌倦，却不妨碍他决心要将德·雷纳夫人“弄到手”。于连征服德·雷纳夫人，采用的是一种蛮不讲理的打法，利用住在主人家的便利，半夜去敲主妇的门。于连能够得手，与他18岁的年纪、漂亮的面孔、横溢的才华有关，也与德·雷纳夫人的淳朴、母性，和缺乏爱情有关。她“十六岁便嫁到大户人家，一生之中，对爱情没有任何体验”。这是一场遭遇战，并无多少战术含量，适合于连莽撞少年的身份。 征服玛蒂尔德小姐之战则不一样了。于连这次是德·拉摩尔侯爵的秘书，协助后者处理文件，甚至管理田产。之前，已在市长家和神学院历练，感情生活上，也有与德·雷纳夫人的“姐弟恋”，是一个更为成熟的于连。对手玛蒂尔德小姐更非同一般：生于巴黎显贵之家，是个漂亮的金发女郎，身边有三个追求者：克罗兹诺瓦侯爵、凯律伯爵、吕兹子爵，清一色的名门子弟。更要命的是，玛蒂尔德对他们不屑一顾，于连这个外省的木匠之子，能让她正眼相看已属不易，更遑论其他？ 所以，这绝对是一场苦战。于连能够一战，固然因自身实力：聪明有才华，谈吐和见识皆不凡，办事能力极强，为此，德·拉摩尔授给他一枚勋章。玛蒂尔德的崇拜英雄情结，也助了于连一臂之力。她认定于连是个丹东式的人物，敢作敢为有魄力，唯一不足的是出身低微。但她马上想到：“敢于爱一个社会地位与我有霄壤之别的人，这已经是伟大果敢的举动。”两人一番亲密接触后，率先表白的居然是玛蒂尔德，用的是书信方式；第三封信，竟邀于连半夜去她的闺房！ 但此战的难度，是于连占领几个高地后，仍难言有胜算。那天夜里，于连架着梯子爬进玛蒂尔德闺房，让后者委身于他。第二天，玛蒂尔德却冷若冰霜，对于连爱理不理，而此时，于连疯狂地爱上玛蒂尔德，“玛蒂尔德知道他爱自己，反倒瞧不起他了”。失意的痛苦，让于连铤而走险，一天夜里，他主动架起梯子再进闺房，两人共度春宵。玛蒂尔德似乎又被征服，她说：“我太高傲，太狠心，你惩罚我吧。”又说：“你是我的主人，我是你的女奴，我想违抗你的命令，应该跪下请求你的宽恕。”甚至剪下一缕头发给于连，作为永远顺从的表示。可是再过一天，玛蒂尔德剪下头发的地方掩盖起来，言语态度复如从前：她“对爱情感到腻烦了”。面对两度委身的玛蒂尔德，于连竟无计可施，心里痛苦极了。 恰在这时，德·拉摩尔给于连派了一个活：跟随自己参加一秘密会议，作好会议记录之后，将记录压缩成四页，然后背下来，通报给一位公爵。之所以用脑而不是用纸，是因去往公爵府沿途的驿站，都有敌对方设置的检查岗。借着这份信使工作，于连暂时摆脱对玛蒂尔德的苦恋。藏身斯特拉斯堡时，于连巧遇熟人俄国克拉索夫王子，后者得知于连的苦闷，授给他三个锦囊妙计。俄王子的计策，说起来就两点：一是再见玛蒂尔德时，一定要“绷着”，谁“绷”不住谁输；二是声东击西，假装移情寡居的元帅夫人，激起玛蒂尔德的妒忌心。 自此，征服玛蒂尔德之战开打下半场：再回德·拉摩尔府上，玛蒂尔德去花园，于连不跟着去；玛蒂尔德坐到元帅夫人旁，于连就在一侧也不看她，反而向元帅夫人大献殷勤；又将俄王子交给的信，一封封抄给这位夫人。玛蒂尔德也没闲着，答应了克罗兹诺瓦侯爵的求婚，以致后者一天跑两次德·拉摩尔府上。两人就这么交战着，就于连来说，这场“艰苦表演”竟长达六个星期。 一天早上，于连在图书室看元帅夫人的回信，玛蒂尔德来了，一把抢过信，说：“我受不了……我是您的妻子，您却把我忘个一干二净。您这样很不像话，先生。”说完眼泪汪汪，扑到于连的怀里。于连不敢松懈，想起俄王子的的告诫：“一字之差会功亏一篑。”便仍然“绷着”，直到玛蒂尔德跪倒到在面前：“没有你的爱，我再也活不下去了。” 即便如此，于连仍认为，大战只是“赢了一半”，坚持去元帅夫人的包厢看戏，以此来折磨玛蒂尔德。他发誓：“要她害怕！”当玛蒂尔德说要与他私奔时，于连仍装作不愿拥抱她。最终，玛蒂尔德发现自己怀孕了，高兴地告诉于连，并决定给德·拉摩尔写信，告诉父亲“是我首先爱上了他，诱使他也爱我”。可怜的玛蒂尔德！我想，这就是被追的穷寇，被痛打的残敌吧？ 我读于连征服玛蒂尔德之战，感觉前半场是拉锯战：于连胜一场，玛蒂尔德必扳回一场；于连两度得手，都只获得身体，未俘获其心。后半场是攻坚战：于连一点点进攻，玛蒂尔德一点点退却，退守中又有还击；于连不敢半点懈怠，因稍有松懈，必招致反攻，致前功尽弃。所以一直强迫自己“绷着”，终让“绷”不住的玛蒂尔德认输。这场交战，比之征服德·雷纳夫人的兵不血刃，可谓艰苦卓绝。我读这段，仿佛看到刀光剑影，听到金戈铁马！简直太刺激、太过瘾了。 有意思的是，小说本来就将于连的情事，当作战事来写，一直用“第一次决斗”、“我打赢了一仗，但必须乘胜追击”、“苦战得胜”……等等来描述。特别是写玛蒂尔德的这段：“在即将进行的这场战斗中，因出身而产生的骄傲就像一座高山，横亘在她与我之间的一个碉堡。必须在此部署兵力。”这哪里像是谈恋爱？分明就是战争了。如此看来，身着黑教士服的于连，依然是个红衣将军。 再来说上流社会之战。在德·雷纳市长家，于连不但是拉丁文专家，还可将整本《圣经》背下；他的优异表现，总让市长疑心他另谋高就，不断给他加薪。在德·拉摩尔侯爵府上，于连处理往来信件，根据侯爵批语草拟复信，后者几乎都签字照发。同时，还管理两地田产，经常要去巡视。跟随侯爵参与秘密会议那次，凭着超强的记忆力，将会议内容装进脑海，转达给公爵。完成使命归来，侯爵夫妇真心称赞他、祝贺他。他的出色才干，获得王公贵族的首肯，克拉索夫王子、阿塔米拉伯爵成了他的好友，元帅夫人甚至爱上他。 但于连终归是个悲剧人物。他赢了德·拉摩尔家的小姐，却输给德·拉摩尔本人。侯爵力阻女儿嫁给于连。他可以给于连金钱、地产、甚至贵族头衔，就是不允诺婚事。一方面，他安排于连做轻骑兵中尉，一方面，暗中派人调查于连，以致发现后者与德·雷纳夫人的私情。待德·雷纳夫人受人蒙骗，写信控诉于连，于连见信大怒，疯狂中枪杀德·雷纳夫人，终于铸成大错。 系狱之后的于连，只求一死。其实，他可以不判死刑的。其一，德·雷纳夫人只受轻伤，醒悟后非常后悔，亲笔给陪审员写信求情，说于连是“精神忧郁症发作”。其二，玛蒂尔德亲自找到弗里莱神甫，这位可对于连案施加影响的人，与之私下达成交易：如神甫能让于连免死，她将设法让他当上主教。神甫甚至夸下海口：“小姐，我要使一个人被判无罪不费吹灰之力……” 但于连决意赴死。审判前再三说自己是谋杀，被判死刑后又不肯上诉。为什么？于连的梦想是当大人物，不甘于仅仅是活着，过庸常人的生活。来德·拉摩尔侯爵家之前，他本有两次过平静而富贵生活的机会：一是娶德·雷纳夫人的侍女，后者刚得了一笔遗产；一是与发小富凯合伙做生意，每年有四千法郎的收入。于连都拒绝了。顺便说一句，正因为拒绝疯狂爱着自己的侍女，于连才被后者告发，以致与德·雷纳夫人的恋情败露。 小说中写到，于连三次用梯子爬进女人卧室，最先一次是德·雷纳家。梯子是一个隐喻，是“向上爬”的最好诠释。于连出道以来，每遇贵人，一直顺风顺水，征服玛蒂尔德，更让他看到实现梦想的希望。当上轻骑兵中尉后，于连不知是计，“心里已在盘算，要想最迟三十岁便成为司令官，像所有伟大的将领一样，二十三岁的官阶就必须在中尉以上”。哪知道，一直往上爬着，爬着……接近顶端时却摔下来！于连怎么甘心？在他看来，不英雄，毋宁死啊！ 判决于连死刑的是华勒诺，德·雷纳夫人的追求者，于连的情敌。此人口袋里揣着省长委任状，敢把弗里莱神甫不放在眼里。华勒诺确有携私报复之嫌，也遂了大部分贵族的心愿。于连崇拜拿破仑，几乎人尽皆知。德·拉摩尔尽管赏识于连，却也感觉到，“在他的性格里，我发现隐藏着某些可怕的东西”。玛蒂尔德的哥哥干脆说：“如果再发生革命，他会把我们都送上断头台的。” 1830年，是法国7月革命爆发的那一年。这之前，山雨欲来风满楼，身处外省的德·雷纳夫人也能感知：“与她来往的人都一再说，罗伯斯庇尔很可能会卷土重来”。刚到巴黎的德·拉摩尔府，于连就感到：“他们太害怕雅各宾党人了！在每道篱笆后面仿佛都看见罗伯斯庇尔带着囚车来，惊恐之状令人捧腹”。前述于连参加的秘密会议，就是贵族们讨论“在各省建立起一支由五百死党组成的队伍”，以“打败雅各宾派动员起来的青年队伍”。 在法庭上，于连有一番告别演说，清楚地说出自己的死因：“即使我罪不该死，我看到有些人，他们并不认为我还年轻而值得同情，反而想杀一儆百，通过惩罚我来吓唬这样的年轻人，他们出身下层阶级，备受贫穷的煎熬，却又有幸受到良好教育，敢于混迹于有钱人引以自豪的上流社会。先生们，这就是我的罪行……”很明显，于连不见容于封建贵族，不见容于这复辟的时代，真的是“生不逢时”！ 塑造于连这个人物，作者到底想表达什么？司汤达出生于一个非贵族家庭，经历了法国大革命的全过程：17岁便投笔从戎，随军远征意大利，尔后又转战各地，横扫欧洲各国封建王朝。波旁王朝复辟后，他一度苦闷、彷徨、消极。我猜想，司汤达一方面对现实强烈不满，一方面无比怀念过去。写下《红与黑》，是将两个时代作比较，并以于连的遭际，来否定后一个时代。于连是一粒种子，种在肥沃的土壤，就会长成大树；种在贫瘠的土地，只能长出歪脖子树。换句话说，于连就是拿破仑，区别只在是否生错时代：身在1815年以前，他就是拿破仑；身在1815年以后，他就只能是于连。所谓时势造英雄，英雄从来需凭借时势。有了特定的时势，于连可能成为拿破仑；没有特定的时势，拿破仑也只能是于连。总之，于连的命运告诉我们：在后拿破仑时代，是出不了拿破仑的！ 也许，置身后拿破仑时代，回望辉煌而英雄遍地的往昔，于连们只能感叹：俱往矣！数风流人物，还看前朝。
可扫码关注公众号，还有更多书评、影评哟~
