参孙和达莉拉

达芬奇把马太福音中最后的晚餐绘成米兰修道院的壁画，戴米尔把《圣经》士师记中的参孙和达利拉投影在派拉蒙的电影胶片上。尽管此后还有数次翻拍，1949年这版却如同一本硬皮烫金边的圣经，如同一副文艺复兴的油画，岁月流逝，经典愈浓。经典的叙事史诗，总是以肃穆浑厚的画外音开始。配以羊皮纸样的演职员表，拉开天空和断壁的空镜头画卷。“在耶稣诞生一千年以前，参孙是带领人揭竿而起的英雄，当时他的国人已在暴政下残喘四十年之久了。”随着牧羊人由远及近，故事随着一组跟镜头展开，一位以色列但族的长老，亦是参孙的父亲，用低沉的音调讲述《出埃及记》：“上帝对摩西说，去推翻法老王，把我的子民带离埃及。”这是以色列人回归故土的开始，也是以色列人反抗暴政的轮回。摩西对抗的是古埃及人，参孙的敌人是迦南南部的古老民族非利士人。上帝指引了摩西，上帝的力量已赐予了参孙。力拔山兮听长老讲故事的除了以色列的孩童，还有第一个出场的女人——绿纱巾长衣裳，小眼睛薄嘴唇，慈眉善目，令人想起《乱世佳人》中的梅兰妮。果然，她拥有世上所有的温柔与贤惠，她是参孙的族人，是参孙父母心中绝佳的儿媳：“米利安从早忙到晚，从不顶撞一句话”。然而参孙却一脸的玩世不恭，“像这样的好女孩，嫁给我这样顽固无情的人？”“一个男人要娶自己心爱的女人。”他说。他浓眉大眼，一束浓密的黑发垂于脑后，古铜色的皮肤闪闪发亮，健壮的身躯如同古希腊的雕塑。这高大威猛的外型无疑是维克多•迈彻（Victor Mature）获得参孙这个角色的重要因素。据说上映后导演戴米尔问Groucho Marx意见，Groucho回答说：“太棒了！哪儿都不错，只有一个问题，就是男主角的乳头貌似比女主角的还要大。”参孙是以色利人的士师（Judges），是以色列未有国王之前的判官与领袖，披一袭飘于肩头的长袍如同罗马帝国的将军；他跳进他心爱的非利士姑娘家后院，那一种近乎痴傻的执著却是美国的喜剧和幽默。阳光灿烂的后院是公元前亭拿的后院，参孙浓密的长发孔武有力的臂膀是上帝的所在，他对爱情和自由的追求却承载了当时的美国精神。或者说，是当时的美国继承了《圣经》的那些品质。导演戴米尔严苛如同暴君，承载着不拍不道德电影的理想，无论是对流动如油画般的画面还是演员都要求完美。他启用古典而又宏大的叙事方式；他挑选古典美的演员；他逼迫怯懦的维克多•迈彻像参孙那样与狮肉搏，不用替身；他为言简意赅的圣经故事做出曲折又合理的注解。古老的《圣经》语言质朴，微言大义。亚伯拉罕欲祭献嫡子以撒，摩西离开养母埃及公主，参孙爱上非利士的女人达利拉……每一段故事都只有寥寥数行的记叙，所有的情绪，千回百转，都隐在这寥寥数行之中。玉树流光达利拉便从这寥寥数行中走出，坐在自家后院的墙上看参孙与姐姐调情。她黑发飘逸如夜空幽谧，眼眸闪动似星光流转，红唇烈艳是美酒欲滴，“妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。”海迪•拉玛，那段好莱坞流金岁月中的第一美女，据说连费雯丽都因长得像她而骄傲，带着慵懒却专注的神情，流出的都是欲望。达利拉的希伯来语义就是欲望，达利拉又因海迪•拉玛变成了妖姬的代名词。导演戴米尔后来形容她像一只永不可能变笨拙或迈错步的羚羊。她是灵动的，充盈着欲望的美艳。正如达利拉对参孙所说，她像一只野山猫。她跟着参孙去猎狮，看着他徒手把狮子掐死，她爱参孙的力量，可是参孙选择了她姐姐。她也要猎取她自己的狮王参孙，“弱小如蚂蚁也会打倒最有力量的狮子”，她说，因为“没有人能离开达利拉。”这是一个充满了欲望的女人最为原始的爱与恨。用驴盖骨便击杀成千上万非利士人的参孙，力拔山兮气盖世。参孙的语义便是太阳之子。岳父和妻子背叛他，又被非利士人杀死后，他领导以色列人反抗非利士人的暴政。他打劫过往的非利士商队与军队，于是溜进了达利拉的爱情与圈套。达利拉带着迷茫却虔诚的神情，带参孙回忆起她对他炽热的爱恋：“我曾说过死前最后一口气，也要用来吻你”。谁能拒绝达利拉呢？更何况是力量神助的参孙。是的，他最初的那一丝玩世不恭，他对族人的领导，他对爱情的自由追求，皆是因为他有伟大的力量，而这力量来自于神耶和华。他从出生便受神的眷顾，眷顾，对他来说亦意味着永不会被俘获的自信。参孙彻底爱上了达利拉，爱的代价便是没有秘密，包括神力在他头发之中的秘密。得知其秘密的达利拉双眸时而凝神，时而激动，时而失落，好像要下定决心，又仿佛毫无所谓。她揉搓着参孙的头发，惊喜却又带着迷茫：“浓密像海藻，狂躁如暴风，这就是你的力量，我可以把它尽数拔去！”后人评价说，海迪•拉玛的美貌和这段表演功力，足以令这部电影成为经典。然而海迪的美艳不可方物还是更胜一筹，以至于只要她在那里，任何表演已不重要。导致她除此片外再无名作，演技也难敌当时貌不如她的一线影星。无欲则刚参孙终于被非利士人俘获，神也离开了他。他被剜双眼，日日祷告，随着头发的增长，神回到了他身边。当非利士人把他拉到神庙嘲弄和戏耍时，他扳倒了非利士神庙的两根基柱，与成千上万的非利士人同归于尽。《圣经》中的达利拉在参孙被俘目盲后便完全隐在了旧约的寥寥数行之中，只有海迪•拉玛的身影，一身素衣，洗尽铅华，悲戚恰似天使。她爱恨纠缠，忘不了的只是参孙。非利士的达利拉也开始日夜祷告参孙的神，她暗地回到他身边，求他的宽恕，当他的眼睛。最后哪怕被参孙勒令逃走，她依旧陪在他身边，用最后一口气陪他杀敌覆灭。《圣经旧约士师记》记载，参孙作以色列士师四十年。这也是参孙的结语，并没有其他士师“国中太平四十年”的评价。参孙拥有其他士师所没有的神力，也有其他人所没有的弱点，过于自信和骄傲，遭受了其他人所没有遭受的屈辱。他拥有神力究竟是幸抑或是不幸？他对于达利拉究竟是错爱还是无怨呢？这些都随着岁月流逝隐去了。然而人们仍对参孙与达利拉的故事津津乐道，或许是因为这故事一波三折百转千回，或许是因为参孙有血有肉，有错有对，令人景仰又感觉亲切，或许也因为他最终战胜了自我，重归了上帝。无论是哪一种，戴米尔无疑为这个故事，这段历史作了生动的注解，在他的表述下，参孙与达利拉自《圣经》中鲜活起来，完成了一幅力量与欲望纠缠较量的流动油画。【已刊于2012年底的《看电影》杂志，本文为原稿。】