马凯罗尼

《通心粉》电影剧本 文/〔意〕鲁杰罗·马加里 译/艾敏 1.那波里火车站。清晨。 一个手提旅行包的男子，随着人流，从车站里往外走去。他穿着深色的风衣，头上戴着一顶圆帽。 车站外面飘着毛毛细雨。远处是一个宽阔的广场，广场的四周是鳞次栉比的房舍。 那男子站在车站前面，出神地朝远处眺望。传来马达发动的隆隆声：一辆辆黄色出租汽车，整齐地排列在马路边，正在等待旅客。一个搬运工背着旅行袋、手提旅行包，朝一辆出租汽车走去，他吹了一声口哨，对司机说了几句话后，便把行李放在后背箱里。那男子仍站在那里，一动也不动，若有所思地注视着四周……这时，街上的路灯已经熄灭。 “砰”地一声，出租车的后背箱关上了。那男子象是醒来，疾步朝出租车走去。他朝搬运工手里塞了一张钞票后，便钻进车子里。 搬运工：谢谢。（关上车门，俯身对司机咕哝着）这位先生去艾克赛西奥旅馆。 司机：好极了，我一点也不反对！ 车子启动。车站前的广场上，行人已廖廖无几。那个戴圆帽的男子坐在车里，两眼望着外面。他约莫六十岁，名叫罗伯特·特拉文。 2.艾克赛西奥旅馆。白天。 从艾克赛西奥旅馆可以俯瞰那波里海湾的秀丽景色：湛蓝色的海面上，一艘游艇在飘荡；远处，威苏维火山及其山脚下的城镇清晰可见。 罗伯特站在旅馆房间的窗户前，朝窗外的美丽风光瞥了一眼后，便拉上了窗帘。 整个房间隐没在昏暗中。室内的陈设典雅，古色古香。一只用玻璃纸包裹着的漂亮的水果篮，原封不动地放在那里…… 他抓抓颈背，显得疲倦而又有些神经质。他脱下风衣厂朝卧室走去。卧室里有一张大床。他脱下上衣和鞋子，仰面躺在床上。上衣从床上滑落下来，掉在尚未打开的衣箱旁。 罗伯特翻身坐起，打开放在床上的公文包，从里面取出一瓶药来，干吞下一片药片后，又躺下，一只胳膊放在额头上。 3.旅馆大厅内。白天。 大理石地面上辅着红地毯。楼梯右侧是总服务台。墙壁上镶嵌着一面面明晃晃的大镜子；地上摆满各种盆景。一位女土坐在靠墙边的一张软垫长凳上。 罗伯特穿着深色风衣，头戴圆帽，手提公文包从楼梯上走下来。 接待员（画外）：先生，您好！ 罗伯特把房门钥匙交给他后，朝总服务台的柜台走去。有两位女职员坐在那里。原先靠墙边坐着的那位女士此时站了起来。这是一位年青女郎，一头棕色的秀发；鼻梁上架着一副金丝边的眼镜，怀中抱着一大束鲜花。见罗伯特走下楼梯，她忙迎了上去。 迪·法尔科：您好，特拉文先生。我是迪·法尔科小姐，意大利航空公司的新闻秘书。 罗伯特（同她握手）：噢！ 迪·法尔科：接我们驻米兰办事处的通知，我们曾到飞机场去接您，以为您会乘10点半的那班飞机。 罗伯特：对。但我后来决定改乘夜班火车了。我本应通知你们。 迪·法尔科：但我们的总经理卡玛拉诺先生还是同夫人一起来了。这花是夫人送给您的。 说着，她把那束鲜花递到罗伯特手里。 罗伯特：噢。。 迪·法尔科：我这里有一份您在波里一周的活动安排表。五点钟，您同我们的领导人会见…… 罗伯特：好的。如果我们…… 迪·法尔科：也就是说，再过一刻钟。六点钟，记者招待会，8点半，同理事会的理事们在宋塞帕内用晚餐，那是一家海鲜饭馆。然后，明天…… 罗伯特：好。咱们走吗？ 迪·法尔科：当然。 罗伯特举着花束好像打着一把伞。他朝前走去。同时又回头瞥了一眼。迪·法尔科注视着他。 迪·法尔科：您带着花去吗？ 罗伯特停了下来。迟疑片刻后，返身朝总服务台走去。他把花塞到站在那里的一位女服务员的怀里。 服务员：我把花送到楼上房间里？ 罗伯特：好的，可不要放在我的房间里。 他同迪·法尔科一起朝门口走去，一面戴上眼镜。一辆豪华的黑色雪铁龙停在旅馆门口，车门是敞开的。司机站在车旁。 司机：欢迎您，先生。 罗伯特请迪·法科小姐先上车，随后，自己也坐进车里。汽车缓缓开动。 4.意大利航空公司大楼会议厅。白天。 会议厅里正在放映电影。银幕上出现一架正在飞行的飞机。飞机自下往上飞，有一个特写镜头显示飞机的涡轮螺旋桨发动机。接着，又出现一架螺旋桨小飞机，飞翔在高山和海面的上空。 传来银幕上的画外音：……今天，专家和技术人员一起，能够解决宇宙肮行的所有问题，当然，这指的是在未来的日子里…… 当银幕上出现意大利航空公司的缩写字母时，大厅里的灯亮了。会议桌的四周坐满了人，约莫有三、四十人。特大的会议桌上，摆满了文件袋和沉甸甸的水晶玻璃烟灰缸。 罗伯特坐在桌子顶头的位置上，迪·法尔科坐在他的身后。他身旁是意大利航空公司总经理提卡玛拉诺先生。这是一位头发斑白年近六旬的人，他正对着麦克风讲话。 卡玛拉诺：刚才，影片已向诸位展现了我们在过去一年里的业务活动。特拉文先生是为商定意航公司在二年内购买麦克唐纳·道格拉斯飞机的协议而远道来此的。他准备回答你们提出的问题。 两架电视摄像机分别放置在桌子的两端。这时，一位妇女举手，要求发言。迪·法尔科向罗伯特作介绍。他拿出笔记本和笔，象是准备作记录。 迪·法尔科：娜达莉·埃尔科拉尼小姐，电视一台的记者。 女记者：特拉文先生，关于您的简历，我们获悉如下：（念）1925年生于波土顿，毕业于机械工程学院。后来，您进入麦克唐纳·道格拉斯飞机公司，成为七位副总裁之一。我们知道的，就是这么一点。 在女记者讲话时，罗伯特低头在笔记本上写着什么，好象是在专心记笔记，但实际上，他只是随意乱画：飞机、轮船以及其他无关紧要的东西。 女记者放下文件夹，两眼直直地盯着罗伯特，象是期待他作些补充。 罗伯特：没有什么了。 女记者：不过，据我们所知，您以前来过那波里。那是大约四十年前了。当时，您是克拉克将军的第五军的一个战士。从那时到现在，您看我们的城市有很大的变化吗？您的印象如何？ 罗伯特（想得出神的样子，一面玩弄着他的眼镜）：嗯……怎么说呢，我刚到……我对于那个时期……已经记不清了。还有其他问题吗？ 5.旅馆。夜。 一辆黑色轿车停在旅馆前。罗伯特下车，穿过玻璃门，径直朝服务台走去。他腋下夹着一卷卷图纸、计划以及意大利航空公司蓝色花底文件夹。 服务员见罗伯特走来，热情地招呼他。 服务员：我们在电视里看见您了，我们大家都很敬佩您。 罗伯特（接钥匙）：您在我房间里放酒了吗？ 服务员：为了找瓶好酒，我亲自到…… 罗伯特：酒已在我房间里了？ 服务员（把一张名片同钥匙一起递给罗伯特）：是的。有位先生来找过您，他留下了他的名片。 罗伯特拿起名片，吃力地看着……没有戴眼镜，看起来很费劲。 这是一张用打字机打写的名片，上面写着：安东尼奥·杰西塔。那波里，法院街362号。 翌日清晨，一个穿灰色风衣、头戴帽子的男子，来到艾克赛西奥旅馆前。他拎着一个硕大的公文包，步履缓慢地登上台阶。他不时停下来，一只手放在胸口上，吁吁地喘着粗气。 他走进旅馆，把帽子拿在手里，来到服务台前。 安东尼奥：您……您好！对不起，请您为我通报一下特拉文先生，好吗？ 服务员：特拉文先生不愿有人去打扰他。 安东尼奥：我不会打扰他的，我是他的朋友。（另一个服务员以不友好的目光盯了他一眼）请告诉他，安东尼奥·杰西洛在下面等他。 服务员看了一眼客人登记簿，便挂电话。 安东尼奥心满意足地微笑了。^ 服务员：没人接电话……可是他的钥匙不在这儿。他在房间里，准是把电话摘了。 这时，一群美国旅游者涌进大厅。顿时，大厅里一片喧哗声。 安东尼奥：咦，好吧，我等他。谢谢您。 他转过身去，迟疑片刻后，朝电梯走去。 安东尼奥在六层楼下了电梯。走廊里，在柔和的灯光照耀下，淡灰色的地毯、蓝色的墙壁和天花板，给人一种典雅和宁静的感觉，安东尼奥走到走廊尽头左边的116号房间跟前，显得异常的激动。他兴奋地、急促地敲了一下门，便躲到了墙角。没有动静，他伸出左手，又用力敲了几下。门开了：罗伯特穿着衬衫、坎肩、脖子上系着领带出现在门口。他探头朝门外望了望，没有人……安东尼奥倏地一下扑上去，搂住他，亲热地拥抱他。 安东尼奥：鲍勃（注1）！ 罗伯特（惊愕地）：嗯！ 安东尼奥紧紧拥抱着罗伯特，吻着他的两颊。 安东尼奥：博比（注2），昨天晚上，在电视里一见到你，我就认出了你！ 罗伯特：什么？ 安东尼奥（轻拍着罗伯特的面颊）：过得怎么样？ 罗伯特（愈发惊愕）：可是，该死的，您是谁呀？ 安东尼奥：罗伯特，我是安东尼奥。 罗伯特：反正，我不认识您！ 安东尼奥：你真会开玩笑！……安东尼奥！东尼，你叫我东尼！ 罗伯特：我叫您？什么来着？这是什么时候的事？ 安东尼奥：什么时候？…… 他一面笑着，一面用手指摸着罗伯特的领结，他总以为他是在开玩笑。 安东尼奥（深情地）：那时，她是那么的可爱，那个女人！那是最美好的时光，就是在这儿，那波里，1946年。 罗伯特：呵唷！那好吧、真抱歉，我一点也记不起来了。我……真的记不起来了。 他走进房间，安东尼奥跟在他身后。 安东尼奥（语调严肃地）：鲍勃…… 罗伯特朝他转过身去。他从手提包里取出一张已经发黄的照片，把它举到罗伯特的鼻子下。 罗伯特（揉了揉眼睛）：先生…… 他把头朝后仰了仰，眯起眼睛，竭力想看清楚安东尼奥手中的照片。后者用手示意他接过照片去。他接过照片，照片的背后写着字。罗伯特把照片远离眼睛，但象平时一样，他什么也看不清。于是，他习惯地摸摸胸口，找眼镜，但眼镜不在衣袋里。他走进卧室，安东尼奥仍站在门厅里。在昏暗的卧室里，罗伯特把照片放在床头柜上，随后开亮了灯。安东尼奥也走进卧室内。罗伯特戴上眼镜，对着照片仔细端详：这是一张褪了色的旧照片。照片上，一位着军装的青年同一位姑娘坐在一座彩色的矮墙上。 安东尼奥朝罗伯特走近几步，站在他的身后。 安东尼奥：玛丽娅。 罗伯特回过头来，摇了摇头。 安东尼奥：我妹妹玛丽娅和你。 罗伯特对着照片沉思良久，又看看反面，上面写着：玛丽娅：献上我真挚的爱，鲍勃1946年10月5日。 罗伯特把照片放在床头柜上。随后，摘下眼镜，放在照片的旁边，便头也不回地走进浴室，对着镜子梳洗起来。安东尼奥坐在床上。 床上有一部电话机、一本打开的书，一个倒放的杯子。床右边的一张桌子上，放满了图纸和照片。 安东尼奥：当美国人撒离那波里以后，玛丽娅接到过你的两张明信片。一张是从法国寄来的，另一张是从荷兰寄来的。然后，你就杳无音讯把她给忘了。可怜的姑娘，她成天看着这张照片，只知道哭。 罗伯特转过身，面容疲惫不堪。他拿起一条白毛巾，往脑门子上裹着，两手在后脑勺摸索着，试图打个结。安东尼奥急忙把手提包放在地上，走到他跟前。 安东尼奥：我来帮你。我们这里也一样，用这种办法对付头痛，管它叫做“扎脖子”，要系得紧紧的。 安东尼奥拉住毛巾的两端，用力打了个结。 罗伯特（痛得叫了起来）：唉唷！唉唷！ 罗伯特坐在床边上，一副愁眉苦脸的样子，安东尼奥站在他面前。 安东尼奥：40年前，你可没有头痛这毛病。那时，你整天乐呵呵的。我把你介绍给玛丽娅时，你莞尔一笑。她当时就波你那迷人的微笑弄得神魂颠倒。到头来……还不是“岁月不留人”。 罗伯特（低声地自言自语）：“岁月不留人”！我几乎忘了战争年代的日子……我的上帝！我的记性坏透了，过去的事全忘了。告诉我，我能为您做些什么呢……您看，我对您是否有什么用处…… 安东尼奥（朝罗伯特俯下身去，好象没听明白）：用处？ 罗伯特：对，用处，就是这个意思，用处！ 说完，他的嘴角上露出一丝苦涩的微笑。 罗伯特：我想，您是无事不来的。请坦率告诉我，您想要什么？噢，先生，我想我是知道我能为您做什么的？ 安东尼奥（面色愠怒地）：您什么也不能为我做！您倒是可以为您自己做点事。 罗伯特（惊诧地）：您这是什么意思？ 安东尼奥：要是老怀疑别人做一件事从利益出发而不是从感情出发，这就不是一个好兆头。这表明，人的感情是多么的冷漠！ 罗伯特：冷漠？ 安东尼奥：对！冷漠无情，象一片沙漠！ 说完，便转身离去。罗伯特激动地站起来，跟在安东尼奥的身后。安东尼奥走出卧室。 罗伯特：什么？冷……什么？你说什么感情冷漠？喂，你大清早冒冒失失闯到我的房间里，对我讲一件很久以前的事——再说，也可能是虚构的——你居然骂我感情冷漠？噢，耶稣！ 安东尼奥：对。 说着便朝门口走去。罗伯特气呼呼地站在那里。 罗伯特：您不好意思讲出来找我的真实原因。 安东尼奥已走到门口，这时转回身来，朝罗伯特走近两步。 罗伯特：现在，您给我滚出去，免得我踢您一脚。 安东尼奥：我说了您感情冷漠，也许过了点。是的，有一件事我确实不好意思讲出来，那就是，这些年来，我一直把你当成一个好人看待。好了，亲爱的先生，我再也不这么看了。现在，再见了，去你妈的！ 安东尼奥径直走出房门。罗伯特紧跟了出来。 罗伯特：等一下！你最后一句话说的是什么？ 罗伯特作了个手势，招呼安东尼奥回来。但后者不予理睬，边走边说：“我记不清了。” 罗伯特：怎么记不清？ 安东尼奥：没什么，就是一句客气话。 罗伯特（咬牙切齿地）：我懂你们的语言，你刚才说的是：去你妈的！ 安东尼奥：也许。 罗伯特：那好，你自己“去你妈的”吧！ 他意味深长地挥了一下拳头，然后回到自己的房间里，“砰”地一声关上了门。 安东尼奥喘了口气，走进电梯内。 罗伯特走到床头柜前，一把抓起照片，急忙走出房间，朝走廊里喊着。 罗伯特：把您的照片拿回去！ 但走廊里已空无一人。罗伯特靠在门边的墙上，怔怔地望着。 6.那波里街道。教堂内外。白天。 街道上，汽车排成了长串，一辆辆车子象蜗牛一样，缓慢地行驶，不时传来汽车喇叭的响声。在这片车子的海洋里，有罗伯特乘坐的那辆黑色轿车。迪·法尔科小姐坐在他的身旁。 迪·法尔科：我觉得，您关于美国如何降低通货膨胀率的问题讲得很好。 罗伯特出神地望着车外堵车的壮观景象，没有留意迪·法尔科的讲话。 罗伯特（不解地）：嗯？ 迪·法尔科：我指的是，您今天上午作的报告。 罗伯特：啊……是的。不过，我也很欣赏卡玛拉诺先生所作的介绍。我说，……这附近有没有一个有两座教堂的广场？ 迪·法尔科（耸了耸肩）：我一无所知。在那波里问路，最糟糕的是莫过于问一个那波里人了！ 罗伯特：噢！ 迪·法尔科（对司机）：塞维里诺，您知道这附近有一个有两座教堂的广场吗？ 塞维里诺（指了指右前方）：有。再走一段路，那边有个叫耶稣广场的，有两座教堂：新耶稣教堂和圣·基亚拉教堂。 罗伯特：啊，好极了！显然，他不是个真正的那波里人！ 说着，他笑了起来。迪·法尔科也笑了。 罗伯特（稍停后）：我想，我要去转一圈。 迪·法尔科：您要我陪您去吗？ 罗伯特：不，不用。最多乘出租车回旅馆。 迪·法尔科：那就随您的便吧，特拉文先生。 罗伯特：对。 他拿起自己的公文包，打开车门，准备下车。 迪·法尔科：我三点钟派车来。 罗伯特：如果我没看见车子，我自己从这里乘出租车！再见！ 罗伯特下车后，只能在车子中间穿行。有几次，他差点儿撞到车上，司机愤怒地按响喇叭。 罗伯特终于走出车子的“洪流”，来到一个广场上。他站在一处用白色大理石雕刻装饰的喷泉前，四下环顾。广场上空空旷旷，广场两侧，有两座教堂遥相呼应。罗伯特朝一座正在修复的古老教堂走去。 他推开大门，走进教堂的后院。这是一座典雅、漂亮的小花园：一条游廊从入口处直通花园的深处，廊柱之间，是用彩色瓷砖砌成的“矮墙”；游廊的横梁被枝繁叶茂的葡萄藤所覆盖。 他在游廊下漫步，边走边注视着四周，渐渐地，他认出了这地方…… 这地方与照片上的景致几乎一模一样。 他靠在柱子上，颇有感触地凝视着前方。他慢慢地回过头来，似乎有什么东西引起了他的注意…… 他的眼前出现了一幅幻景，一位姑娘坐在“矮墙”上：一头棕色秀发在微风中轻轻飘动；一身四十年代的衣着打扮。她就是照片上的那位姑娘。她微笑地凝视着罗伯特，那对明亮动人的眸子里，闪耀着幸福的光芒。罗伯特激动地微笑了。他眨了眨眼睛，眼前的幻景消失，但他的嘴角上仍挂着那甜蜜的微笑。 7.街道。白天。 这是一条典型的那波里街道：狭窄、寂静。一侧是一家家小商店；另一侧的人行道上，停放着一辆辆小汽车，罗伯特经过一个老翁的面前：老人脸朝上、双眼紧闭坐在那里晒太阳。街道尽头处，是一条横向马路，显得宽阔和明亮。他朝那条街走去。 罗伯特拿着安东尼奥的名片，站在人行道上四下环顾，尔后犹犹豫豫地往前走去。当他经过一所有庭院的楼房时，从门房的小屋里，走出一个身躯肥胖的女人。她跟在他身后，并追上叫住了他。她是门房太太。 门房太太：您是美国人吗？ 罗伯特回转身来，稍感惊奇地注视着她：这是一个面容和蔼可亲的女人，肩上披着一条花围巾。 门房太太：您找安东尼奥·杰西洛老师吗？是找他吧？老师就住在这里。 说着，返身走到门前，拉响了门铃。她走进院内，对楼上高声喊着：多娜·卡尔梅莉娜！这位先生找您的丈夫。 一个女人出现在三楼的阳台上。罗伯特抬头朝上望着：那女人双手扶在阳台的栏杆上。 门房太太：准是您夫妹玛丽娅的未婚夫！ 听到这句话，罗伯特惊愕地注视着门房太太。 卡尔梅莉娜：啊；是的，是的！请他上来！ 罗伯特晕头转向地跟在门房太太的身后。 门房太太：楼梯在这里，先生，在这里。 罗伯特跟着门房，穿过院子。这是一所漂亮、古色古香的老式楼房。 门房太太指着楼梯，对罗伯特说：就从那上去。（对旁边的另一个女人）您看见那个男人了吗？ 女人：看见了。他是谁呀？ 门房太太：唐·安东尼奥的美国朋友，回美国前，同他妹妹好过。 罗伯特走上宽敞的楼梯，但楼梯在楼层的中间分叉了，他犹疑不决，不知该往哪边走。这时，卡尔梅莉娜站在阳台上，招呼他：从这边走，这边走。 罗伯特朝传来声音的方向走去。他一面上楼梯，一面仰望楼梯上方的拱廊：漂亮的阳台，一座座古代雕塑点缀其中。卡尔梅莉娜笑盈盈地站在门口。罗伯特同她握手。卡尔梅莉娜，五十来岁，身材圆胖，是个快活、热情的女人。 卡尔梅莉娜：卡尔梅莉娜·杰西洛。很高兴认识您。 罗伯特：罗伯特·特拉文。 卡尔梅莉娜（热情地）：噢，我知道，我知道。 罗伯特（越发吃惊）：啊……嗯……今天早上，您丈夫忘了这张照片，我想还给他。 卡尔梅莉娜：噢，安东尼奥到办公室去了。他要在，该多高兴。不过，我还是请您进来，请进！ 罗伯特跟她走进屋内。她随手关上门。 走进门厅，卡尔梅莉娜在前面领路：跟我来。 罗伯特：谢谢。 客厅内沿墙放着一张长沙发和坐垫。中间是一张餐桌和几把旧椅子。罗伯特边走边脱下帽子。卡尔梅莉娜指着餐桌头上的一把椅子。 卡尔梅莉娜：请坐。嗯……您喝一杯吗？ 罗伯特：哦，不喝。 他坐在她指定的位置上，将照片放在桌子上。 卡尔梅莉娜：要不，我给您煮咖啡。 罗伯特：不，不，什么也不要。谢谢。 她腼腆地坐在桌边的一把椅子上。她先是看看他，又看看照片，脸上露出了发自内心的微笑。 卡尔梅莉娜：安东尼奥特意从办公室给我打电话，说今天早上，您对他那么友好、亲切，还说，过了那么多年，您仍能认出他来。当然，他是有些变样了，但是，想当年，我认识他的时候，他可是那波里最漂亮的小伙子。举行婚礼时，大家都抢着看新郎。“新娘倒反而没人看了”“新郎漂亮得光彩照人！”大家都这么说。我呢，挽着他的胳膊，听着这些话，感到无比的喜悦。我是那么快活，竟象个白痴一样哭了起来。这样一来，我就显得更难看了。噢，对不起。 罗伯特微笑地望着她。 她走进卧室，拿了一条手帕，擦了擦眼睛。 卡尔梅莉娜：我给您讲点可笑的事情，好吗？ 她朝罗伯特走来，重又在桌前坐下：我们为儿子朱利奥洗礼时，安东尼奥跟神父吵了起来。因为他想让孩子叫您的名字：罗伯特。但神父不愿意，他说，罗伯特不是意大利人习惯用的名字。“罗伯特就是罗伯托！”安东尼奥急得叫了起来。“那你就叫罗伯托好了！”神父也喊叫着。“这不是一码事！我们思念的那个人叫罗伯特，不是罗伯托！”啊，对，对，他总是把您看得比谁都要好。 卡尔梅莉娜讲完后，深深地吸了口气。罗伯特感到有点局促不安：行，好……我……我该走了。您能替我向您丈夫问好吗？并请您把这个还给他。 他把照片递给她，从桌上拿起自己的帽子。 卡尔梅莉娜（仍把照片还给他）：为什么您不自已到办公室去还给他？ 说着，她兴奋地站起来，走到一边拿来了纸和笔，在桌上写起来。 卡尔梅莉娜：我给您他的地址，不远。那波里银行档案资料室，这条街的尽头处，他见到您，准高兴。 8.安东尼奥家的院子。 门房太太站在楼梯上，仰头朝上望着。 门房太太：是的，伯爵先生，他是安东尼奥老师的朋友。 说着，她把一份报纸放在一只吊篮里，吊篮徐徐上升。从二楼窗口里，一位神色庄重的老先生探出头来。“砰”地一声，从三楼传来关门声。那位老先生朝卡尔梅莉娜的阳台望去。 卡尔梅莉娜和罗伯特走出房间。 罗伯特：再见。 卡尔梅莉娜：再见。 罗伯特走下楼梯，手里拿着一张照片和那张有安东尼奥地址的纸片。他把照片和纸片放在内衣口袋里。 伯爵：对不起，卡尔梅莉娜，这位先生，真象尼科莉娜所说，是您丈夫的美国朋友吗？ 卡尔梅莉娜：就是。他来看望安东尼奥。 伯爵：噢！ 罗伯特已走下楼梯，听到这句话，他停下来，朝上瞥了一眼，然后，走出院子。 9.街道。白天。 罗伯特走在狭窄的街道上。一辆摩托车从他身边疾驶而过，差一点撞着他，他急忙躲到人行道上。车辆的嘈杂声、自行车的铃声响成一片。一个老头迎面走来，脖子上裹着围巾，头上戴着鸭舌帽。他停下来，截住了罗伯特的去路。 老头：给我一支烟抽，一支烟…… 罗伯特（先是一怔，瞬间明白过来，掏出香烟，递给老头）：啊，行！ 老头（用手比划着打火机）：火，火。 罗伯特从衣袋里取出打火机，替他点上香烟。作为交换，老头给了他一块糖果。 老头：谢谢！ 罗伯特：谢谢！ 罗伯特继续朝前走去。走到尽头处，有一条横向的街道。在街道右侧的墙上，镶嵌着一块大理石贴面板，上面书写着“那波里银行档案资料室”几个大字。 10.档案资料室内。街道。内外景。白天。 罗伯特走进资料室内，室内是一排排的多层书架，架格上堆满了一捆捆档案资料。罗伯特探着身子往前走，惊讶地看着这一切……他穿过屋子，走进另一间。这里同第一间一模一样。他站在那里，左右张望：有几张桌子上，也堆满了档案袋。他终于发现，在室内的尽头处安东尼奥穿着风衣、戴着帽子坐在那里打字。罗伯特朝他走去。 安东尼奥坐在打字机前，连头也不抬一下，好象没有看见罗伯特的到来。他的身后，是那堆满了档案袋的多层架，身边的桌子上，是一大摞登记簿，他两手不停地打字。 罗伯特（走上前去）：您好！ 安东尼奥并不感到惊奇，他继续打着字，连头也不抬一下。半响，才从牙缝里挤出一句话来：您好！ 罗伯特：她给了我您的地址。 安东尼奥（边打字）：您找我有事吗？ 罗伯特（在衣服口袋里摸着）：是的。我想，我应该把这个还给您。（他把照片还给安东尼奥。） 安东尼奥（接过照片）：谢谢。 罗伯特：没什么。（说完，便要离去。但他又改变主意，回过头来）嗯……也许可以翻拍一张。 安东尼奥（把照片还他）：您要的话，就拿去吧。 罗伯特接过照片，尴尬地笑了。他把照片放进衣服的内口袋里。 罗伯特：噢……那好。是我应该说：谢谢您。 安东尼奥颤抖着手拿起一只咖啡杯子，一饮而尽，然后，将风衣领子紧了紧。 安东尼奥：不，是我应该说：这没什么。 罗伯特，我还要请您原谅，今天早上……我不太舒服。 安东尼奥（和气地）：看得出。不过，坦诚地说，我也有点言过其实了。 罗伯特：不，是我……嗯…… 他神情尴尬地朝安东尼奥伸出手，象是要告别的样子。 安东尼奥：对不起，请您等一会儿好吗？ 他俯伏在桌子上，把脸埋在那一大堆卷宗里，忍俊不禁。然后抱起一摞卷宗，蹲在桌子的一角，一个人在那里默默地哭着。罗伯特感到惊讶，不知他出了什么事，便朝他走去。安东尼奥恢复了严肃的表情，起身，同罗伯特面对面地站在那里。 安东尼奥：对不起，您说什么？ 罗伯特：我说，再见。 安东尼奥：我也走。如果您愿意的话，我跟您一起走。请等一下。 说着，他把怀里的那摞卷宗放在桌上的一叠档案袋上。然后，脱下工作服，朝屋角扔去，拎起自已的大公文包。 罗伯特：我说，这地方真有意思，这都是些什么？ 安东尼奥：银行档案资料室，有四百多年的历史了。这里全是支票、收据、期票、现金，几个世纪的钱！这里温度很低。温度一高，这些帐册子就受不了。 安东尼奥领着罗伯特来到另一间“办公室”。一位个子矮小的老头，戴着一副眼镜。坐在桌前往档案袋上贴标签。他的手上戴着露指手套。听到安东尼奥的说话声，他抬起头来。 米盖莱：安东，你好！ 安东尼奥（将一把标签放在米盖莱的面前）：给你，米盖！ 米盖莱：啊，这位先生是谁呀？ 罗伯特（走上前）：您好！ 安东尼奥（赶紧走到两人中间）：米盖莱·维达莱，罗伯特·特拉文。 米盖莱（放下手里的标签）：什么？你妹妹的未婚夫吗？ 米盖莱起身，朝罗伯特走去。 安东尼奥：就是他，米盖。 米盖莱（握着罗伯特的手）：特拉文先生，您真的就是特拉文先生？（继续）啊，特拉文先生！见到您真高兴，太高兴了！ 罗伯特：嗯，谢谢…… 米盖莱（兴奋地）：感谢您，我中彩了，中了两个号码。 罗伯特（不解地）：他中彩了？ 米盖莱：美国彩票：24号，英雄彩票：58号！ 米盖莱无法克制自己的兴奋，轻轻地拍打着罗伯特的两颊：特拉文先生，如果我们那波里有您这样人的话，也就不会发生违法犯罪的行为了。 罗伯特吃惊得目瞪口呆。 安东尼奥（用手示意罗伯特跟他走）：咱们走吧，咱们走吧。 罗伯特：他到底是怎么回事？ 安东尼奥：噢，玩彩票都玩疯了，中了邪一样。 罗伯特：但我怎么成了“彩票”了？我跟犯罪行为有什么关系？ 安东尼奥：啊，这个米盖莱，自从人家把他的侄儿给“敲了”，他就有点疯疯癫癫。 罗伯特：“敲了”？ 安东尼奥：就是“梆！梆！”两下。 罗伯特：那是谁干的？ 安东尼奥：就是人们所说的那波里罪犯。当一个“卡莫拉”（注3）的青年头头或一个不起眼的人干了一件蠢事，那伙罪犯就会用子弹“敲”了他的腿。 罗伯特：敲了…… 安东尼奥：是呀，“砰！砰！砰！”几枪。 罗伯特：我的天！ 安东尼奥：难道美国就不发生这种事？ 他们边说边走出资料室的大厅，穿过走廊来到楼梯前。 罗伯特：在美国，就把凶手处死！ 安东尼奥：得，国家不同，作法也不同。 他俩走下楼梯广在拐弯处，同一个上楼的男子相遇。 那人：喂，安东，他可找到你了！ 那人有点象喜剧演员马克斯兄弟。他朝楼上走去。 安东尼奥：是的，找到了，找到了！ 罗伯特：我想问您一个问题：怎么这儿的人全认识我？刚才的那个小老头，您的妻子，门房太太……还有，刚才在你们家，我从楼梯走过时被一个小老头看见了，他竟然也认出了我…… 安东尼奥：那是玛斯特洛尼伯爵，他可真是个好人。 罗伯特：知道，他是个好人，我并不怀疑，但我从来不认识他呀。 他们来到大街上，安东尼奥遇到两个熟人。 第一个人：你好，老师！ 第二个人：你好。 安东尼奥（连点两下头）：你好，你好。（转对罗伯特）都是因为，昨天晚上在电视中见到了您的缘故。 罗伯特：什么？不对。这并不象他们在电视中见到我……好象他们就认识我本人。我觉得，我在这儿的熟人比在我家还要多。为什么？’为什么…… 他俩穿过一条小街，来到一条繁华的街道上：街上车水马龙，熙来攘往。街中心广场上的一座宏伟纪念碑同背景处的一座古堡遥相呼应。 安东尼奥拉着罗伯特的胳膊，指着马路对面的一座有圆顶的建筑物说：咱们过去，到马路对面去。 他们疾步穿过马路，走在商店前的长廊下。 罗伯特（继续自己的思路）：你如何解释这点？ 安东尼奥气喘吞吁，窒息得几乎透不过气来。他一只手扶着一家商店的玻璃橱窗。 罗伯特：你怎么啦？出什么事了？你病了！ 安东尼奥：没什么。这该死的气肿病。 罗伯特：嗯？ 安东尼奥：烟抽得太多……咖啡喝得太多，您看…… 他伸出手来：他的手象片叶子一样颤抖着。 罗伯特：耶稣！这是怎么回事？ 安东尼奥：都是因为我办公室里的灰尘，那些旧帐簿…… 罗伯特：是呀，您愿意我陪您回家去吗？ 安东尼奥：不，不，不。应该我陪您回旅馆！ 他一手拎着公文包，一手挽起罗伯特的胳膊。 现在，他们来到室内市场前，建筑物的圆顶高高耸立在空中，入口处前面，有宽阔的台阶。 安东尼奥：您还记得呜？这室内市场。 罗伯特：记得，我记得。 安东尼奥：你们美国人开着吉普车横冲直撞。 罗伯特：是的。 安东尼奥，甚至开车上阶梯…… 罗伯特：是的。 这时，一支海军军乐队登上阶梯。罗伯特朝他们看了一眼。 安东尼奥和罗伯特继续漫步在商店前面的长廊下。他们紧挨着商店的玻璃橱窗往前走。 安东尼奥（指着一家珈啡店）：下午，我常来这里。我坐在弗洛拉咖啡店里，进行我的工作。 罗伯特：哦！ 安东尼奥：我思考、写作，我感到心情平静些。 罗伯特：是吗？ 安东尼奥：在人多的地方，我反容易思想集中。 罗伯特：说来说去，您还没有回答我的问题呢！ 滴铃铃，传来一阵急促的自行车铃声。一对怪里怪气的男子骑自行车来到安东尼奥的身边：一个矮个子的男人骑自行车，另一个身材高大的人，坐在自行车架上。两人都戴着巴斯克式贝雷帽。 两男子用法语同安东尼奥打过招呼后，走进一家擦鞋铺子。罗伯特和安东尼奥也紧随那两人，走了进去。那个骑车的，戴着一副眼镜；那个坐车的，留着小胡子，脖子上系着一个大蝴蝶结……他们的神色十分古怪。他们坐在椅子上…… 安东尼奥（低声对罗伯特）：这两个人，是具有国际水平的法国唱片商，很富，很有钱！ 两个法国“唱片商”擦完鞋，骑车离去，立即消失在“车流”中。 11.擦鞋铺。白天。 罗伯特和安东尼奥并排座在高脚椅上。两人中间的高台上，放着一个托盘，上面有两杯咖啡、一杯酒和一只烟灰缸。椅子是天蓝色的，椅子背后的墙壁，涂上了红白相间的对角线。侍者正在为他们擦皮鞋。 罗伯特：她是个聪敏的女人，我祝贺您。 安东尼奥：谢谢。您的妻子怎么样？人和气吗？ 罗伯特：噢，是的。但我们两人谁也不感到幸福。 安东尼奥：怎么，你们关系不好吗？ 罗伯特：噢，好，好到我们总是在律师办公室里谈心。只有在那里我才能见到她。 安东尼奥：您妻子是律师？ 罗伯特：不，不是。我们在律师那里见面是为了谈离婚。 安东尼奥：我真为你难过。 罗伯特：我们经常为伙食费而争吵。 安东尼奥：她很贪吃，是吗？ 罗伯特：她不贪，她连一分钱也不要。 安东尼奥：她很富？ 罗伯特：恰恰相反，她负债累累，每月她都要撕掉我的支票。 安东尼奥（会意地微笑）：噢，我明白了，她是存心要折磨您，增加您的犯罪感。啊，真行！ 他端起咖啡杯子，一饮而尽。 12.艾克赛西奥旅馆。白天。 罗伯特和安东尼奥站在旅馆大门的台阶前。旅馆的正前方是美丽的那波里海滩。罗伯特乘坐的那辆大型轿车停在台阶的右侧。 罗伯特：好，就这样。要不要到酒吧喝一杯？ 安东尼奥：不，太晚了。我要到巴尼奥利，到我……要不，晚上或明天，你有时间的话，咱们再见面。反正，我有的是时间，再见！ 安东尼奥把公文包从右手换到左手，然后伸出右手，紧紧地握着罗伯特的手。 罗伯特则以一个保护者的姿态，亲热地在他肩膀上拍了几下。 罗伯特：再见！ 司机已打开车门，等候罗伯特。 安东尼奥刚走开几步又转回身来。 安东尼奥：喂，罗伯特！ 罗伯特已走到汽车边，又返身朝安东尼奥走去。 罗伯特：嗯？ 安东尼奥（从衣袋里掏出一个打火机）：你，你还记得吗？你走前送我的这个小玩意。 罗伯特：噢，记得，记得，记得。 安东尼奥（把公文包放在地上）：这玩意一直很好使…… 罗伯特：那好啊！ 安东尼奥：这些年来，没有一次失灵过。你要拿回去吗？ 罗伯特：噢，不，不，你留着吧。 安东尼奥：你拿去吧，这样我会高兴的。 罗伯特：不，我总是爱丢东西，你留着。 安东尼奥：那好，再见！ 他重新把打火机放回衣袋里，拿起公文包。他们再一次热烈握手，罗伯特又拍了拍安东尼奥的肩膀，后者离去。 罗伯特：再见！ 安东尼奥：罗伯特，你有我的地址吗？ 一辆旅行大客车驶过来，停在人行道上。一群身着蓝色厚运动衫、肩背运动袋的运动员正从车上下来，拥挤在旅馆门前，罗伯特穿过人群，走近安东尼奥。 罗伯特：喂，安东尼奥，为什么不乘我的车咱们一起去巴尼奥利呢？路上咱们可以再聊聊。你还没有跟我解释，为什么大家都认识我呢。你是知道的，对吧？ 安东尼奥：不，不，我不想打扰你。 罗伯特：不，不，并不打扰我。 安东尼奥：有一趟公共汽车去那里，汽车很漂亮，很舒服。 罗伯特：对，我的汽车不漂亮，但还是够舒服的。 安东尼奥：不，我不是这个意思。我得到教会学校去接帕斯利里诺，然后，再把他带到巴尼奥利。 罗伯特：帕斯利里诺是谁？ 安东尼奥：一个小男孩，我要把他送到巴尼奥利。 罗伯特：行，很好。咱们一起去找他。你把地址告诉司机就行了。 安东尼奥：罗伯特…… 罗伯特：什么？ 安东尼奥：巴尼奥利……是玛丽娅的家。 罗伯特：噢！ 安东尼奥：帕斯利里诺是玛丽娅的外孙。 罗伯特：等等，等等……玛丽娅当外袓母了？ 安东尼奥：是的，外祖母。 罗伯特：噢。 安东尼奥：我去乘公共汽车吧。 罗伯特：嗯……不，等等。（对司机）送这位先生到巴尼奥利……巴尼奥利，巴尼奥利。 安东尼奥（坐进车里）：好吧…… 罗伯特俯下身来，朝安东尼奥伸出手。 13.汽车内。白天。 罗伯特（接上场）：听着……向玛丽娅问好，再有……干脆，我跟你一起去吧。 罗伯特钻进汽车内，坐在安东尼奥的身旁。 罗伯特：我一直想看看巴尼奥利。啊！ 安东尼奥以赞叹的目光，欣喜地注视着车内，轻轻地抚摸按钮。 安东尼奥：再坐两个人，也绰绰有余！ 罗伯特：嗯？对！ 安东尼奥：还有空调呢。 罗伯特：对。 安东尼奥：太妙了！ 罗伯特：她好吗？ 安东尼奥：你说谁？ 罗伯特：玛丽娅。 安东尼奥：不错。我要是像她那么健壮就好了。 车内响起了电话铃声。罗伯特拿起电话机。 罗伯特：噢，对不起。喂？ 14.波米里亚诺·达尔科工厂。白天。 一架飞机安放在红色的脚手架上，四个头戴黄色安全帽的男子站在飞机前。卡玛拉诺光着头，站在正在打电话的迪·法尔科旁边。 迪·法尔科：我只是想提醒您，卡玛拉诺先生已在这儿，在波米里亚诺·达尔科工厂等您呢。等您观看我们的ATR42型样机作试验。 15.汽车内。白天。 汽车行驶在公路上。 罗伯特：噢，真抱歉，我不能去了。我忘了我同领事有约会。 他先看了看自已的手表，又抓起安东尼奥的手。后者指着表，并咳嗽了一声。 罗伯特（继续）：我深感遗憾，我是很喜欢看样机作试验的。 16.波米里亚诺·达尔科工厂。白天。 众人以期待的目光注视着迪·法尔科。 迪·法尔科：啊，那好。如果您同意的话，我可以把参观安排到明天。 她望着卡玛拉诺，后者点头，表示同意。 17.汽车内。白天。 罗伯特：太好了。谢谢您。要是没有您，我可不知道该怎么办了。 18.波米里亚诺·达尔科工厂。白天。 迪·法尔科莞尔一笑，对方的赞扬使她喜形于色。 迪·法尔科：谢谢。 她挂上电话。 19.汽车内。白天。 安东尼奥替罗伯特点上烟。 安东尼奥：罗伯特……样机试验是怎么回事？ 罗伯特：是一种试验，是……怎么说呢，是……就是新型飞机在某些特定条件下进行试验。你看，就像进行飞行一样，不过是在地面上进行……有一根特殊的管子，排放出死小鸡，让其撞击机舱的玻璃窗。这样，十小时后，就可以测出一架连续飞行十年的飞机的损坏情况。 安东尼奥：这真可怕！如果把这种方法应用到人类呢？嗯！疾病、欢乐、忧伤、爱情、绝望都集中在一天里发生，到了晚上，一下子就增加了三、四十岁！ 罗伯特无言以对答。 20.帕斯利里诺的学校。汽车内。白天。 汽车在一座教堂前面的广场上停了下来，那里已停放着许多辆小汽车。 广场上，一个身着棕色粗呢道袍的神父，费劲地想抓住一个顽皮的孩子。那孩子跟他穿着一样的服装，又蹦又笑地围着他转，把他搞得晕头转向、精疲力竭。安东尼奥朝他俩走去。 神父：别这么蹦了！老实点！噢，别闹了，别踢脚。我跟你说老实点，别闹了，再闹，我就…… 那孩子毫不理会，扯着神父的衣服，拼命地转圈。 安东尼奥（从身后，一把抓住小孩）：咱们走吧，帕斯利里诺。再见！（对小孩）跟唐·弗朗科道别。 神父：免了吧！免了吧！ 安东尼奥：说！跟唐·弗朗科说再见。 帕斯利里诺朝神父扮了个鬼脸，同时模仿了一声放屁的声音。 神父（摆手）：免了吧，免了吧……我早就该回避……再见！ 安东尼奥：再见！ 罗伯特坐在汽车里，颇感兴趣地注视着这场面。安东尼奥抓着穿修士服的小男孩，朝汽车走来。广场的右侧有一个报亭，小孩对卖报人挤眉弄眼。安东尼奥抓着小家伙，就像拎着一包东西。他打开车门，把他放在前座上。 安东尼奥：去，坐在前面。这是特拉文先生，跟他说，您好！ 小家伙回过头来，注视着罗伯特。 罗伯特：行了，行了。我不信他会…… 安东尼奥：说，说，向特拉文先生问好。 帕斯利里诺同样对罗伯特也做了个鬼脸，同时模仿了一声放屁的声音。 罗伯特并不感到惊奇，只是“哦唷”了一声。 小孩迅即转回身去开始了他的游戏：玩弄遮阳板。安东尼奥脸上露出一副无可奈何的神态，司机面无表情地起动发动机，汽车开动。坐在他身边的帕斯利里诺折腾起来：两条小腿乱蹬，一会儿用脚踢驾驶盘，一会儿又把脚跷在司机的胳膊上。司机面露愠色，拿下他的脚。瞬间的平静后，小孩扒在司机身上，搬动挡风板上的刮水器，司机推开他，关掉刮水器。后座里，罗伯特和安东尼奥在交谈。 罗伯特：他学习做修士？ 安东尼奥：他学习做淘气鬼！这是我们这儿的风俗：一个人的祈祷应验后，他就让自己的孩子穿上修士服，向圣·安托依内谢恩。 汽车突然停住，小家伙立即跳到后面，双脚踩在了罗伯特的脚上。他痛得哦唷一声叫了起来。 安东尼奥（拍了一下小孩的头）：我儿子也是如此，他一岁时，我替他穿上小修士服。现在轮到帕斯利里诺了。 帕斯利里诺坐在罗伯特的膝盖上，小手不停地在自动化程序操作盘上按键钮，并摘下了电话听筒。 罗伯特：……电话…… 安东尼奥（从小孩手中拿下电话听筒，放到电话机上）：放下，老实点！再不老实，我就…… 罗伯特：哎呀…… 帕斯利里诺（惊呼起来）：噢，看！看！ 帕斯利里诺按键钮，按成了一个复杂的号码，结果操作盘上出现了电视荧光屏，他又按动一个按钮响起了声音。 安东尼奥：罗伯特，你真的不想回旅馆吗？ 屏幕上出现画面：正在播放一部动画片。 罗伯特：我很想到巴尼奥利去看看。 雪铁龙小轿车继续行驰在那波里市郊的一条公路上。司机神态庄重地开着车，又回到他身边的小淘气，在他眼前晃动着小脚，他搬开他的脚。 安东尼奥（严肃地）：我得跟你说件事。你还记得吗，我跟你说过，你走后，玛丽碰每天晚上都哭哭啼啼。看到她痛苦的样子，我们都很难过。后来，有一天，从美国来了一封信，是你写来的。 罗伯特：我从未写过信。 安东尼奥：对。是我写的信，用英文写的，署名“鲍勃”，就是你。 罗伯特：署我的名字……？为什么？ 安东尼奥：为了安慰玛丽娅。每次，她接到信就像过节一样高兴！在那一个月里，她不再哭泣。我呢，一遍又一遍地给她念那些信。 罗伯特：每次她接到信……你一共写了几封信？ 安东尼奥：噢，有一些。过那么一阵子，就写一封……一会儿从一个地方，一会儿又从另一个地方……鲍勃的工作就是周游世界。 罗伯特：等等，鲍勃的工作……什么性质的工作？ 汽车已行驶在乡间。帕斯利里诺拿起一张报纸，举在眼前。司机面露笑容，高兴地拍拍他的头。但好景不常：小淘气撕起报纸来……司机一面两眼紧盯着前方，一手紧握方向盘，另一只手去夺报纸…… 安东尼奥：噢，可以说是作家，记者……是不是那种特派记者之类的……？ 罗伯特：见鬼……！是我应该问你？ 安东尼奥：我在那波里认识你时，你不是为美国部队的报纸工作吗？那份报纸叫什么来着？ 罗伯特：《明星和脱衣舞》。 这时，帕斯利里诺又跳到后面。 安东尼奥（得意地）：你瞧，你那时已是记者了！ 罗伯特：记者？！我是往卡车上装报纸的！我的天，他又来了！ 他吞下几片药片。帕斯利里诺坐在他们两人中间。 安东尼奥：快坐下，快坐下！ 21.玛丽娅家。内外景。白天。 这是一所有庭院的白色房屋，天蓝色的百叶窗镶嵌在洁白的墙壁上，给人一种明朗和谐的感觉。屋后是广阔的绿色田野。 一位妇女站立在路边，让汽车开过。汽车过后，她跟在后面边跑边喊： 妇女（叫着）：鲍勃！鲍勃来了！鲍勃，你回来了！ 汽车停在房子前。罗伯特未下汽车，帕斯利里诺跟在他身后。安东尼奥从另一侧下了车。罗伯特同那位跑到跟前的年轻妇女面对面地站着。他上下打量着她，看得出了神： 罗伯特：玛丽娅！ 他亲昵地拥抱她，长时间地亲吻她。 她瞪着两只大眼睛，惊奇地凝视着他。 帕斯利里诺鼓起腮帮子，模仿亲嘴时发出的“啧啧”声，微笑着跑进屋里。当他微笑时，露出了他那残缺不齐的牙。 罗伯特亲吻那位妇女后，双手捧着她的脸。她莞尔一笑。 妇女（用带意大利腔的英语）：我是维尔季妮娅，玛丽娅的女儿！ 她转身进屋，边走边叫：妈妈，鲍勃来了！ 帕斯利里诺（同时地）：爸爸，妈妈同一个男人拥抱亲嘴！ 安东尼奥挽住罗伯特的胳膊，以家长的口气对他说：你看她象个外祖母吗？ 安东尼奥领着罗伯特通过门厅，进入客厅内。 客厅内，雪白的墙上挂着一排镶有镜框的照片和工艺美术品：其中有教皇的照片，有用贝壳制做的纪念品…… 罗伯特在细心地观看照片和工艺品，突然，他的脸上露出惊愕的神色：他看到，他年轻时头戴橄榄帽，身着军装的照片挂在最显眼的地方！ 传来下楼梯的脚步声。 埃乌杰尼奥（画外）：您瞧，您跟我们的保护人在一起！ 一个上了些年纪、身躯肥胖的男人，笑盈盈地来到他们的身边。安东尼奥拍着他的肩膀向罗伯特作介绍：埃乌杰尼奥，玛丽娅的丈夫。在伊大西特工厂里工作，是巴尼奥利的一家大工厂。他曾在印度俘虏营里呆过，会说英语。 埃乌杰尼奥：是的，我能说点英语。 安东尼奥：他跟我们年龄不相上下，但他一直很乐观，生活幸福。 客厅里一下子挤满了人：大人、小孩、老头，足有二、三十！……安东尼奥指着埃乌杰尼奥身后的年青妇女说：维尔季妮娅，你已经认识了……露易赛拉拉小女儿。阿尔培托，维尔季妮娅的丈夫，威苏维火车站的铁路员工。还有亲戚们，朋友们和孩子们。 安东尼奥走到桌子边，桌上有一盆盛开的红花。 安东尼奥（左顾右盼）：玛丽娅不在，玛丽娅哪去了？ 埃乌杰尼奥：她跑到上面梳妆打扮去了。玛丽！ 埃乌杰尼奥朝楼梯走去。 罗伯特被电视机上的一座自由女神像所吸引：这是一座极为别致的女神像，用牡蛎贝壳制做而成。女神高举的火炬里，装有一只电灯泡，光芒照亮全屋。 罗伯特回过头来，以询问的目光注视着安东尼奥。 安东尼奥：你喜欢吗？ 罗伯特：噢，喜欢…… 埃乌杰尼奥站在楼梯脚下。他身后是一座硕大的耶稣诞生的马槽模型。高耸的模型同天花板相接。模拟的天空中，繁星闪烁，同光芒四射的女神像交相辉映。 埃乌杰尼奥：哦，她来了。 玛丽娅出现在楼梯顶端。 罗伯特头戴帽子，站在安东尼奥身旁。后者搓着双手，显得局促不安。维尔季妮娅和其他人站在楼梯的另一侧。大家一齐朝楼梯的顶端望去。 玛丽娅走下楼梯。她站在马槽前。现在，她的头发已花白，梳成一条马尾巴，拖在颈背上。玛丽娅身穿一件花色连衣裙，神态十分庄重。她的身材有点显胖，但风韵犹存；透过岁月的痕迹，可以看出，她年轻时一定是很美丽的。 罗伯特从埃乌杰尼奥面前走过，边摘下帽子，边朝妈丽娅迎了上去。她站在楼梯的最后两级阶梯上，十分激动。她和罗伯特相对无言，互相注视着。稍许，她朝他伸出手去，他拿起她的手，深情地吻着…… 22.玛丽娅家花园。外景。白天。 在花园深处的一棵大树下，人们围桌而坐。桌面上杯盘狼藉，留着午餐的残羹剩饭：一瓶没有喝完的红酒、一块块碎面包…… 埃乌杰尼奥打开一个鞋盒，里面整整齐齐地放着一撂撂信件。 埃乌杰尼奥（指着信问罗伯特）：您还认得出来吗？ 玛丽娅神情严肃地注视着他。 罗伯特（不由愕然）：什么？ 埃乌杰尼奥：都是您写给我们的信，从1946年3月第一封直到圣诞节从秘鲁寄来的最后那封…… 站在埃乌杰尼奥身后的阿尔培托和怀抱婴儿的维尔季妮娅、站在树旁的露易赛拉以及站在家门口的其他许多人，大家都把视线集中在罗伯特身上。 罗伯特以询问的目光看了一眼安东尼奥，后者若无其事、神态自如地把一小块面包研碎，泡在酒杯里。两人都戴着帽子，他们的身后，是美丽的乡村景色。 罗伯特（看着安东尼奥）：哪年圣诞节？ 埃乌杰尼奥：我看，您也记不清了。还有那封描写菲律宾旋风的信呢，真写神了！ 罗伯特一副哭笑不得的样子。 维尔季妮娅：啊，不，爸爸，我喜欢越南那封。 罗伯特朝维尔季妮娅望去。 阿尔培托：您是这样描写越南的：“人间的活地狱”！ 露易赛拉：孟加拉那封呢，您忘了吗？ 安东尼奥谦逊地垂下了眼睛。 埃乌杰尼奥：今天，您能来我们家，这真是我们莫大的幸运！来，给我们讲点吧，比如说，讲讲您在菲律宾救的那四个孩子，您是怎么把他们救出来的？您的信，往往不谈细节，您具体是怎么做的？ 罗伯特心领神会地瞥了一眼安东尼奥，后者正漫不经心地啃着面包，显得无动于衷。不过，他还是用眼角扫了一眼罗伯特。 安东尼奥：别纠缠他了，他什么也不会讲的。他太谦虚了，不喜欢出风头。他的名字从未在报纸上出现过，他也从不在电视中露面！ 埃乌杰尼奥（摘下眼镜）：谁说没露面，我们昨天晚上就在电视里见到了您，您还是一家飞机制造厂的副总裁呢！ 罗伯特：只不过是消遣而已。 安东尼奥起身，离开餐桌，走过阿尔培托身旁时，拍了一下他的背。后者亦跟着离去。 埃乌杰尼奥朝罗伯特微微欠起身子，以一种信任的语调说：鲍勃，跟您说，开头我曾经忌妒您（玛丽娅在桌头正襟危坐，她看看罗伯特，又堪看丈夫）。您别担心，她听不懂。我忌妒您，因为您比我早认识玛丽娅。后来，读了您的一封又一封信，我几乎为自己感到自豪！因为象您这样一个人认识了玛丽娅，而她又爱着我。我不知道，我说清楚了没有。 罗伯特：噢，清楚，清楚，很清楚。我感谢您，埃乌杰尼奥。 埃乌杰尼奥：不，不，是我们应该感谢您。安东尼奥，把我们要结婚的消息写信告诉您后，您仍对我们保持了亲密友好的感情，您还对我写了那么友好的话……更不用说，您送给我们的那份美妙的结婚礼物了…… 埃乌杰尼奥回过身去，指着屋子。屋门敞开着，可以看见屋内放在电视机上的那座自由女神像。罗伯特顺着埃乌杰尼奥手指的方向望去。大家站在远处，注视着罗伯特。 埃乌杰尼奥（又回过头来）：您看，它成了我们这个家庭里最珍贵的东西了。 埃乌杰尼奥起身，朝站在树下的安东尼奥走去。 埃乌杰尼奥：安东！ 安东尼奥因过头来，微笑着。 现在，就剩下玛丽娅和罗伯特两人了。他们默默地相互注视着。玛丽娅怀着崇敬的心情，抚摸放在桌上的信，轻轻地用手指翻动着。她闭上双眼，瞬间后，转向罗伯特，睁开眼睛。 玛丽娅：詹妮芙！ 罗伯特（惊喜地）：你还记得我母亲的名字！ 他激动地摸着她的手。尔后，他松开自己的手，她也把手从信上挪开。 23.汽车内。街道。内外景。夜。 从汽车里望出去，满天的繁星同灯火辉煌的城市连成一片。 罗伯特和安东尼奥乘坐的那辆黑色雪铁龙行驶在街道上。 汽车里，罗伯特和安东尼奥并排坐着。罗伯特神态迷惘，望着膝盖上都一叠用细绳捆好的信件，怔怔的落入沉思里。车外是一闪而过的城市夜景。 安东尼奥看了一眼默不作声的罗伯特，微笑了。他转脸望着窗外，欣赏着那一幅幅不断展现在眼前的夜景：街上一片灯火，亮如白昼，行人络绎不绝；一辆警车疾驰而过，执勤的警察边走边张望…… 罗伯特象是从冥想中清醒过来。 罗伯特：最后一封信是圣诞节从秘鲁寄出的，我为什么要写那封信呢？ 安东尼奥忍俊不禁。 安东尼奥：事实上，这是我写的。 罗伯特：对，反正一样。事实是，在1946年，玛丽娅痛苦悲伤，那时，你写这些狂热的信是为了安慰她。可是后来，她在1950年结了婚，有了孩子，后来又有了小小孩子，我认为她已经得到了很大的宽慰，不是吗？ 安东尼奥：嗯，是的…… 罗伯特：那你为什么还要继续写这些信呢？ 安东尼奥：啊，你问得好。为什么？也许是因为，没有你的消息，大家都感到很难过。 安东尼奥看了一眼罗伯特，又转过脸去。突然，他象获得了灵感似的，叫了起来。 安东尼奥：啊！现在我想起来了！七十年代中期，有一次……我写最后那封信时，没词了……你，你跟我们告别，因为你要开枪自杀。 罗伯特：我为什么要开枪自杀？ 安东尼奥：问得好。我找不到有什么好写的了，我只得收场。 罗伯特：七十年代中期，你该问问我，我可以向你提供一些很好的材料……嗯，八十年代中期，我也可以…… 汽车拐进一条古老的街道，在人行道上停了下来。右边是一家霓虹灯闪烁的商店。 汽车内，罗伯特微闭双眼，双手放在那一捆信件上。 安东尼奥（碰碰他的胳膊）：啊，明天见鲍勃！睡吧，你睡的太少了！ 罗伯特（睡眼惺松）：你都讲些什么呀！你这个意大利人叽里呱啦耍贫嘴时，我可睡了一小觉！ 安东尼奥（笑）：好啊。 他下了车，“砰”地一声，随手将门关上。汽车离去。 安东尼奥走进院里，门房太太从小屋里走出来，迎上前去。 门房太太：晚安，老师！ 安东尼奥：晚安！ 门房太太：他见到您妹妹了吗？一切顺利吗？ 安东尼奥：是的，一切顺利。谢谢。 门房太太走进屋里，安东尼奥朝楼梯走去。 24.杰西洛家。内景。夜。 盥洗室里，安东尼奥脖子上囤着一条白毛巾，坐在脸池旁。卡尔梅莉娜手拿剃刀，在精心地为他修面。 传来一阵急促的扭动门把声。 安东尼奥：朱利奥回来了！朱利奥！ 朱利奥（画外）：爸爸好！妈妈好！晚饭好了吗？我得出去。 卡尔梅莉娜：饭馆里，什么时候都是现成的！ 朱利奥站在盥洗室门口，围着一条白色丝绸巾。 朱利奥：爸爸，明天在弗尔切拉街的录音室里，同法国人商谈录唱片的事……这次，准行！ 卡尔梅莉娜俯身替丈夫擦脸。 安东尼奥：好，行了！行了，卡尔梅莉！ 卡尔梅莉娜：我这就完。 卡尔梅莉娜到厨房去准备晚饭。安东尼奥起身，拍了拍朱利奥的面颊。 安东尼奥：朱利，我真高兴。我相信，这次你准能成功！你是天生要成功的人，你明白吗？但你要告诉我，这些法国人可靠吗？今天上午，我见到他们了：两个人骑一辆自行车……！ 朱利奥：不，那个高个子不会骑自行车。 安东尼奥：啊！那……你能得多少钱？ 朱利奥：五百万里拉。 安东尼奥：不是吹牛吧！ 朱利奥：这是提成，爸爸。 安东尼奥：提成？ 他抓住儿子的衣领，朝阳台走去。 安东尼奥：啊，你要是马上有五百万，我就给你几十亿！ 父子俩站在一扇落地窗前。朱利奥拉着父亲的手。 朱利奥：爸爸，别担心，我不会再惹祸了。明天，我就能拿到一大笔钱。 安东尼奥：真的吗？ 朱利奥：真的。我找到工作了。 卡尔梅莉娜（画外）：能拿五百万的工作？共和国总统？ 朱利奥走进屋内，安东尼奥也跟着进去，并随手关上身后的一扇窗户。这是我们已见到过的那间客厅（兼餐厅），中间是餐桌和几把老式椅子，墙上挂着一幅幅镶有镜框的照片。屋内的一角，有一架电视机。朱利奥拿着选台器，从一台拨到另一台。 安东尼奥：朱莉！ 朱利奥：嗯？ 安东尼奥：什么性质的工作？ 朱利奥（含糊其词地）：一组综合性电视节目。是为一家私人电视台……共十集。 安东尼奥：那好！卡尔梅莉！你听见了吗？ 朱利奥（闷闷不乐地）：听见了，她听见了，她什么都听得见！ 卡尔梅莉娜拿着盘子、面包篮和一瓶红酒从厨房里走过来。 安东尼奥：他同电视台签了一个演出十次的合同。 卡尔梅莉娜（往餐桌上铺桌布）：是呀，他的能耐，他早就吹过了！ 安东尼奥兴奋地拍了一下儿子颈背。 安东尼奥：为什么不行？我看他行。你能想像第一天晚上的情景吗？我们邀请全楼的人庆祝一番！ 餐桌布置就绪。朱利奥把外衣和围巾扔到屋角的一把椅子上，站在餐桌前。安东尼奥亲热地摸摸他的面颊，然后，朝卧室走去。 卡尔梅莉娜：不，咱们邀请全街道的人！（对朱利奥）跟你爸爸说说你的那些蠢事，别跟我说！ 朱利奥：妈妈，我真不理解你。 卡尔梅莉娜：我也不理解你！你到哪儿去弄这些钱？你的那些朋友，都是什么人？你又在搞什么鬼名堂？你这样下去不会有好结果的，你等着瞧吧！ 她朝卧室里望去，安东尼奥站在带镜衣橱前，整理头发。 朱利奥：妈妈，你说的什么鬼名堂？反正，在你眼里，人家不学会计课，就一钱不值！ 说着，他坐在餐桌头上。安东尼奥换上睡袍，走出卧室。 安东尼奥：朱利，妈妈说得对，你可以多学点吗？ 朱利奥：爸爸，唱片已决定采用…… 安东尼奥：是的，采用……不管怎么说，卡尔梅莉，朱利奥有点才，象我一样，有艺术细胞！当然，有些不安分，但这是天生的！有点遗传。 两人都已在餐桌前坐下，卡尔梅莉娜往他们的盘子里装面食。 安东尼奥：朱利！ 朱利奥：嗯？ 安东尼奥：明天你必须去见见罗伯特，听见了吗？ 他笑眯眯地望着儿子，爱抚地摸了摸他的手。 25.艾克赛西奥旅馆。罗伯特房间。夜。 罗伯特穿着带尖顶风帽的白色海棉浴衣，坐在床上，背后垫着两个枕头。床上撒满了信件和那只装信的鞋盒。这些信件是用各种信纸写成的：蓝色的、白色的、航空信笺等等。罗伯特鼻梁上架着一副眼镜，全神贯注地读着信。 罗伯特（念信）：泥石流以不可阻挡之势滚滚而来，出路只有一条，用炸药使其改道！这是极大的冒险：已有八个技术员为此贡献出了自己的生命……我一点也不懂技术，我只不过是个合众通讯社的记者（从床头柜上拿来一杯威士忌，喝了一口）……一个滑稽可笑的记者……然而，这一切并未使我泄气，我毅然拿起硝基乙烷，跑过去，把炸药连在雷管上，然后放进小孔里…… 念到这里，罗伯特放下信，拿起另一封。 罗伯特（继续念信）：亲爱的玛丽娅，我原想工作结束后，到那波里去转一下，拥抱你。但现在，我得陪一个人文学者代表团，火速赶赴阿玛卡尼亚（皱起眉头），拯救那里一个频临灭绝的部落。在那个地方，除了沙漠在流动外，一切都像凝固了似的停滞不动。众所周知的是，流沙可以在几秒钟内吞噬一只野牛…… 他神色疲惫地扔下这封信，又拿起第三封。 罗伯特（念信）：我们的飞机倒栽葱似地直落大西洋海底，然而，我们必须升起，向海军的直升飞机显示我们的位置……… 他又扔下这封信，把鼻梁上的眼镜扶正，好象他不相信自已的眼睛似的。他显得心绪不宁，顺手摸着那堆信…… 罗伯特：我落到了一个疯子手里！疯到了极点！ 26.那波里街道。长廊。白天。 长廊下，安东尼奥坐在一家露天咖啡店的小圆桌前，桌子上铺着茶褐色桌布。 安东尼奥神情专注地在打字：打字机旁边有几本书。他边打字，边翻书；用一支绿色笔划出书上的那些优美段落，并不时发出赞叹声。打字机的另一边，有一只满是烟蒂的烟灰缸，边上放着一支点燃的香烟。 安东尼奥拿起烟抽了一口，又放回原处。他洋洋自得地用两个手指在打字机上敲打着，一面振振有词地自言自语：可他是多么卑鄙的家伙！下流胚！ 这时罗伯特出现在他的身后，靠在一家商店的橱窗上，悄悄地注视着。现在罗伯特明白了，为什么安东尼奥总是随身携带那么大的一个公文包：原来，那里面放着一架打字机和书籍。 罗伯特：你在骂谁呀？ 安东尼奥（吃惊地回过头来）：罗伯特！ 他起身，朝罗伯特走去。他俩紧握双手，互相拥抱。 安东尼奥：真没想到！啊，啊，你知道吗，我在等你！ 罗伯特：那你还是想到了！ 安东尼奥：我感到是你来了，但我不敢肯定。坐下。 他从邻桌拿过一把椅子，并朝站在那里的侍者招手。罗伯特在他身旁坐下。 罗伯特：告诉我，你跟谁过不去？； 安东尼奥：我正在写一出新戏，这是其中的一场。我让戏里的坏人任其发展，我不想限制他，相反……我按照他的心理活动去表现他的行为。契诃夫也是这么写的。 罗伯特（拿出一支烟）：你也写剧本，嗯？ 安东尼奥（用自己的打火机替他点上）：“也”字是什么意思？ 罗伯特：我怀疑，这是又一封信。 安东尼奥：吁……吁…… 罗伯特：剧院上演你的剧本吗？ 安东尼奥：大约一个月一次吧。告诉你，这是一家大众剧院，是专为那些喜欢强烈刺激的观众而演出的剧院。我呢，就写一些他们喜欢的东西。 罗伯特：象契柯夫一样！ 安东尼奥：鲍勃，你都看了吗？ 罗伯特：看了，看了。 安东尼奥：都看了？ 罗伯特：都看了，都看了…… 安东尼奥：你怎么想？ 罗伯特：你真那么想知道吗？ 安东尼奥正想说“是的”，但他立即改变想法，换成“不”字…… 安东尼奥：没有必要。（拾手招呼一侍者）伙计！ 罗伯特：不管怎么说，我跟你信中的那个人毫无共同之处，甚至相差十万八千里。 安东尼奥：但那是可信的。 罗伯特：令人难以置信，真的！我永远也成不了那种人，就是再过一百万年，我也不可能。 安东尼奥：是的，但……一个人的价值并不在于他本身，而在于他的主观努力。 罗伯特：说得漂亮，你应该把它写进你的剧本里。 一侍者来到他们桌前。 安东尼奥：我已经写进去了。你想喝点什么？ 罗伯特：……来一杯威士忌。抱歉…… 安东尼奥（忧虑地）：这时候喝威士忌？（对侍者）给我们来两份奶油“巴巴”，要特大号的，上面放双份奶油霜，我们可以一面走路，一面品尝。 罗伯特：“巴巴”是什么？ 安东尼奥（夸张地）：一种好吃极了的点心！ 罗伯特：从没吃过。 安东尼奥；那你今天可以品尝一下超级，特大号奶油“巴巴”——味美量多的奶油点心！ 罗伯特：哈，“巴巴”？ 长廊下，安东尼奥和罗伯特神气十足地走在人群中，两人都穿着考究的风衣；每人手里举着一个圆锥形冰激凌式的大点心，但它更为粗大和松软，顶上有一粒糖樱桃。 安东尼奥：把樱桃留在最后吃，这是最好吃的。 罗伯特：怎么弄？ 安东尼奥：用手指。 罗伯特笨拙地用手指拨弄樱桃。 安东尼奥：罗伯特，看我，看我的舌头。 说着，他把“巴巴”放在拎公文包的左手里，用右手拔开樱桃，将奶油吸入口中。罗伯特学着他的样。 两人边吃边走，不时发出淅沥声。 行人中，有个穿着深色风衣，头戴深色帽子的老头，彬彬有礼地摘下帽子向安东尼奥致意。 老头（一手举着帽子）：老师，向您致意！ 安东尼奥和罗伯特两人脸上都粘满了白色的奶油。 安东尼奥：向您致意，阁下。这是特拉文先生……议员，拉·沃尔贝先生。 罗伯特（满嘴奶油霜）：噢，您好！ 望着安东尼奥，罗伯特噗嗤一声笑了。议员重新戴上帽子，不满地朝他们看了一眼，慢慢地朝前走去。 安东尼奥和罗伯特互相注视着，看见对方满嘴的奶油，他俩捧腹大笑，宛如两个丑角。 罗伯特（笑）：唉哟！真好笑！ 他笑得连腰也直不起来。稍许，他起身往前走去。安东尼奥跟在他身后，一面向拉·沃尔贝低声道歉。 两人走下台阶，站在人行道上。罗伯特继续笑着，笑得前仰后合；安东尼奥把公文包放在地上，索性笑个痛快。 27.录音室。白天。 安东尼奥挽着罗伯特的胳膊，挤在露天市场的人群中。他们穿过商贩的货摊，最后走进一座楼房内。这所建筑物的门上有一块浅蓝色的木牌，上面装饰着一只漂亮的萨克管。木牌写着“奇幻音乐中心”几个大字。 安东尼奥和罗伯特走进录音室内。他俩站在门口观望：一支六人小乐队在有玻璃门的录音工作间里演奏摇滚乐。录音师坐在托架前，他的助手——一位姑娘，站在他身旁。他们见到过的那两位法国唱片商站在玻璃门后。 安东尼奥和罗伯特朝工作间走去。安东尼奥向罗伯特指着乐队中的一个人，同时用手比划着打鼓的动作…… 那是朱利奥在演奏打击乐器。见父亲来了，他朝他点点头。 罗伯特面带微笑，他用眼角瞥了一眼安东尼奥，欣喜地望着小伙子。 那两个头戴贝雷帽的法国人，对罗伯特的到来似乎存有戒心。安东尼奥回头看了一眼“法国人”：他们高举着手，拇指同食指捏在一起，然后，两手放在胸前。 安东尼奥指着站在儿子身后的一位漂亮姑娘，对罗伯特低语。后者朝她投去一道赞赏的目光。那姑娘戴着一副耳机，正在计算音乐的长度。 录音结束了，人们纷纷走出工作间。罗伯特站在大厅的中央，仍陶醉在音乐的遐想中。 安东尼奥：啊，这正是我喜欢的那种“切割摇滚乐”！ 安东尼奥激动地拥抱儿子。 安东尼奥：朱利奥，不错！我为你骄傲，你们真了不起！ 那两个法国人又出现了：他们推着一辆自行车走进来。 高个子法国人：抱歉，我们得走了。 另一法国人：没办法，我们不得不走。 安东尼奥：再见，再见。（对朱利奥）罗伯特！ 罗伯特迎上前去，握着朱利奥的手。 罗伯特：啊，朱利奥，好样的！ 朱利奥：谢谢！谢谢！ 安东尼奥：罗伯特跟我说，你们可以跟美国最优秀的小乐队相媲美。你们知道吗，他可是个真正的音乐家。 众人把罗伯特团团围住。 朱利奥：呵，他懂音乐！他是钢琴家。有一次，罗宾斯坦还亲自出席他的音乐会呢…… 罗伯特：罗宾……… 朱利奥：就是那次为联合国儿童基金会举行的音乐会，在哪个城市来着？ 安东尼奥：嗯，在费城。 罗伯特：费……城？ 朱利奥的女友达尼也拉拉着他朝钢琴走去。 达尼也拉：来，特拉文先生，给我们弹点。 罗伯特：噢，不，不。 达尼也拉：请弹点什么吧。 罗伯特：我不行……不，不。 安东尼奥（把他拉到一边）：不，不行，别麻烦他了，他还要到航空公司去开个会。 罗伯特：去航……我…… 安东尼奥：……他已经要迟到了。 朱利奥：爸爸，就弹两分钟。 安东尼奥：我的小朱利奥，我们已经迟到了…… 大家一起拥着罗伯特朝钢琴走去。 罗伯特脱下风衣，递给安东尼奥，十分自信地在钢琴前坐下。 罗伯特：既然大家非要我弹，我就献丑了。 罗伯特开始演奏，安东尼奥担心地转过脸去。但瞬间后，他又转过头来，脸上露出惊奇的神色：罗伯特在弹一段快速爵士东，弹得十分娴熟和动听…… 安东尼奥不由自主地朝前走去。罗伯特的手指自如地在琴键上跳动……安东尼奥出神地望着，悉心聆听：罗伯特将一段冷漠的爵士乐演奏得富于激情，使人震奋！ 一个青年站在远处，打量着罗伯特；朱利奥搂着女友的肩膀……大家都屏息凝神地在谛听。 安东尼奥得意洋洋地看着大家。 28.安东尼奥母亲家的晒台上。白天。 一位老妇坐在一把轮椅里，两手哆哆嗦嗦地穿辣椒，这是一辆非常奇特的轮椅：上方有个塑料布顶盖，顶盖的一角挂着鸟笼，另一角挂着半导体收音机以及其他必须品。 安东尼奥转动轮椅，使她面对罗伯特。 罗伯特朝她俯下身去。 安东尼奥：妈妈，妈妈，这是罗伯特，我的美国朋友，就是给玛丽娅写信的。 罗伯特恭敬地吻她的手。 多娜·阿玛莉娅：证明他没出息。您是美国人吗？ 安东尼奥：听见了吗？我跟你说什么来着？她立刻就猜到你是美国人。 罗伯特：怎么猜到？你明明跟她说了“美国朋友”，是你说的。 安东尼奥：是时，我是跟她说了。但她没有听见，她听不见。她不明白，但她猜得着。你明白了吗？ 罗伯特：不明白。 安东尼奥：相信我。 多娜·阿玛莉娅：就会瞎说八道！你，到那边去摘辣椒，你到那边去浇水！ 她顺手把挂在轮椅上的辣椒篮通给罗伯特。安东尼奥拿起一把水壶，往种在木箱里的辣椒浇水。罗伯特局促不安地采摘辣椒。 老太太面无表情地继续穿着辣椒……渐渐地，她闭上双眼，睡着了。 罗伯特环顾四周：晒台上，“种满”了辣椒、针松…… 罗伯特：安东尼奥，她睡了。 安东尼奥：没有，她在沉思。在出现一种幻景以前，她总是这样的。 罗伯特：幻景？什么幻景？ 安东尼奥：关于你的。对你的过去和未来，她都知道。来，我带你到她跟前去。 罗伯特摇了摇头，脸上露出疑惑的神态。他将手里的一把辣椒扔到篮子里，继续釆摘辣椒…… 传来一声嘘声。 嘘声过后，是一声沉闷的响声，犹如一只罐子在地上摔破以后发出的声音。老太太似乎是醒了。 多娜·阿玛莉娅：“生命选择那些热爱生活的人”。 罗伯特望着老太太，不由愕然。 安东尼奥：瞧，她有了。 罗伯特：她说什么？ 安东尼奥：“生命属于那些热爱生活的人”。你明白吗？ 罗伯特：不明白。 安东尼奥：妈妈的意思是，人要珍借生活，也就是说，生命定能战胜死亡，因为死亡本身是不存在的。难道死亡能把一个人一生中所做的事情一笔勾销吗？不能！她能把一个人的功绩抹杀掉吗？不能。她能扼杀一个人的记忆吗？不能。那么，死亡，你是谁呢？你什么也不是，也不是人。你想像生命一样，主宰一切，但生命延续一生，我的老伙计！而你，死亡，你只存在一瞬间，就是你来临的那一瞬间。对待生活要严肃，不要随波逐流。 罗伯特神态迷惘，怔怔地望着安东尼奥。 罗伯特：这都是你母亲说的？ 安东尼奥：对，是我概括的。 多娜·阿玛莉娅：我为什么要说这个呢？安东尼奥对死有更深的体验，因为他已跟死神打过两次交道。 罗伯特：什么？她说什么？ 安东尼奥：没什么，没什么。她是说，我曾死过两次，等会儿我跟你解释。 多娜·阿玛莉娅：当心，你在那波里大出风头，在你的国家，有些不安好心的人会搬走你屁股下的椅子，回国后，你就一屁股坐在地上吧！ 罗伯特一点也听不懂，两眼紧盯着安东尼奥，等待他翻译…… 安东尼奥：她说，在美国，你的那伙朋友正在搬走你的椅子。 罗伯特：什么？ 安东尼奥：她的意思是你的美国同事企图搞掉你，这是真的吗？ 罗伯特（困惑地）：我不相信。我…… 安东尼奥：算了，别把她的话当真。妈妈今天有点胡说八道。她不明白，也猜不着。 多娜·阿玛莉娅：我明白。我跟你们说，你和你的朋友，都给我滚蛋！去你妈的！ 安东尼奥：嗯…… 罗伯特（举手阻止他翻译）：我明白。 安东尼奥的母亲看了一眼手腕上的电子表，对儿子摆摆手：现在，你们走吧。 安东尼奥放下水壶，走到罗伯特身边，接过篮子把它挂在母亲的轮椅上。 安东尼奥：妈妈我得走了，我有事要到剧院去。有个演员病了，我得走。谢谢，妈妈。我把你送下去吗？ 多娜·阿玛莉娅：我愿留在这儿，现在是最美好的时刻。 安东尼奥俯身，吻母亲的手——那只始终攥着一把辣椒的手。 安东尼奥：很好，随你的便。她愿意留在这儿。 罗伯特向老太太招手告别，她伸出手，朝他摇了一下。 安东尼奥：她说，这是一天中最美好的时刻…… 罗伯特和安东尼奥离开晒台，走下楼梯。 29.那波里海滩。白天。 夕阳缓缓西下，落日的余辉将海水染成金红色。远处是一座红光闪烁的灯塔和行驶在海面上的船只。有两个人影在海堤上移动，他们慢步朝前走来：这是安东尼奥和罗伯特。 安东尼奥：小时候，我常到这儿来游泳、晒太阳…… 罗伯特：我小时候，是我姨妈艾米莉带我去游泳。她跟一个传教士订了婚。那个传教士穿着长裤在海滩上跑来跑去。你母亲说，你死过……这是什么意思？ 安东尼奥：我第一次死是八岁那年。那天，我去教堂行坚信礼……突然，我发起了高烧，得了伤寒，死了。我父母为置办棺材、购买鲜花、布置灵堂，几乎倾家荡产。但第二天吃午饭时，正好一点整，我复活了。一醒来，就象只饿狼一样。 罗伯特（惊愕地）：什么？ 安东尼奥：亲友祝贺、众人送礼、爆竹，劈哩叭啦！ 罗伯特：爆……什么？ 安东尼奥：我给你看看，我身上总带着，说不定什么时候就会碰上一件值得庆贺的事……比如结婚典礼啦，周年纪念啦。你瞧。 他朝地上扔了一个爆竹，“砰”的一声，爆竹响了，地面上升起一团烟雾！罗伯特吓了一跳，急忙转过身去。安东尼奥开心地笑了。 罗伯特：嗨，我说：这玩意儿，你还有吗？ 安东尼奥：当然有，拿去！ 罗伯特：不，你留着。 安东尼奥：拿去，你拿一个。 罗伯特：什么？我拿一个？不，不。 安东尼奥：试试看，你也玩玩。来一个…… 罗伯特（胆怯地从安东尼奥手中拿了一个）：行吗？ 安东尼奥：行！ 罗伯特拿着爆竹，象个孩子似地笑了。他好象朝安东尼奥的面前扔了个爆竹，但爆竹却在安东尼奥的身后响了，一股烟雾从地上腾空而起。罗伯特回过头来，同安东尼奥一起注视着，脸上露出惊异的神色。 安东尼奥：这非常……非常有趣。 罗伯特看了看自己的双手，又看了一眼那扶摇直上的烟雾。 罗伯特和安东尼奥离开海堤，继续朝前走去。 罗伯特：第二次是怎么死的？ 安东尼奥（笑）：噢，那是1952年，我得了胸膜炎。这次也一样：烛火通明、鲜花、圣油……24小时以后，中午一点正，我又复活了！ 罗伯特：我的上帝！后来呢？又是亲朋好友的祝贺、礼物和鞭子…… 安东尼奥：鞭炮…… 罗伯特：对，就是那种烟火之类的…… 安东尼奥：不过不象第一次，他们已经开始习惯了。 两人在沙滩上坐了下来，面对金光闪烁的大海。 罗伯特（深深地叹了口气）：那么，这就是帕斯利里诺当……当小修士……穿上小道袍的原因了。为了还愿？ 安东尼奥：有两个呢。在他之前，朱利奥一岁时就穿上了小道袍。罗伯特……也许，我们不应该盲目地相信这种事情，但这种习俗是很有意思的。 一阵长时间的沉默。罗伯特回头，看了一眼身后的城市；安东尼奥仰起头来，双眼微闭，沐浴着落日的余辉，心荡神驰。 罗伯特：那你说，该怎么解释这种现象呢？仅仅是一种假死现象？ 安东尼奥：起死回生，这种事甚至报上都讨论过。 安东尼奥（舒畅地、深深地叹了口气）：啊，闲逛是多么的惬意…… 30.旅馆。夜。 罗伯特走进旅馆，来到总服务台前。 罗伯特（对服务员）：请给我116号房间的钥匙。 服务员：晚安，先生。有位女士在大厅里等候您一小时了。 罗伯特朝大厅望去：大厅里一片昏暗，唯一的光源是大厅尽头处的一棵硕大的装有花饰的枞树圣诞树，那上面的五光十色的彩灯在闪烁。有一个人坐在丝绒扶手椅里……罗伯特注视着那人影…… 这是迪·法尔科小姐，一头秀发拨在肩上，手中端着酒杯。她仰起头，一口喝完杯中的酒，两眼贪婪地注视着酒吧的小伙计。 罗伯特惊奇地望着迪·法尔科，他脱下风衣，径直朝她走去。走到近前，他才发现，有一扇敞开的门同另一间客厅相连，那间客厅灯火通明，一位钢琴师正在为几个客人演奏。 罗伯特在迪·法尔科身旁的一把椅子上坐下来。 罗伯特：迪·法尔科小姐！ 迪·法尔科：晚安，特拉文先生。请原谅我这时候还打扰您，但我白天无法和您联系。特拉文先生，您的秘书打电话来说，说…… 这时，一个小伙计端着托盘走来。他将一杯酒放在迪·法尔科椅旁的独脚小圆桌上，同时收起上面的空杯子。 小伙计（指着酒）：是给您的吗，先生？ 小伙计转身离去。迪·法尔科低下头，把裙子往膝盖下面拉了拉。 迪·法尔科（继续）：……说，后天上午，董事会要召开一次紧急会议。 罗伯特：真不巧，我不在。 迪·法尔科：噢，说的是。她特别要我转告您，选举新总裁已提到议程上，她认为，他们正是想利用您外出的机会，搞选举。她一再叮嘱，要您赶回去参加。 罗伯特（神思恍惚，低声嘟囔）：知道了……有人企图抽掉我屁股下的椅子！ 迪·法尔科：什么？ 罗伯特（从沉思中清醒过来）：嗯……噢，不，没什么，我在考虑…… 迪·法尔科：嗯……要不，把星期六的机票换成明天的？ 罗伯特：您也认为，我应该走？ 迪·法尔科：是的，我想是的，尽管我…… 她欠起身子，拿起桌上的酒杯，喝了一小口，也许是为了鼓起自己的勇气，把话说完。 迪·法尔科（继续）：……我很不愿意让您走。 罗伯特：真的？来，我把小桌子给你挪近点…… 他把小圆桌挪到迪·法尔科跟前。 迪·法尔科放下杯子，局促不安地笑了。 迪·法尔科：平常，我是不喝酒的。 罗伯特：看得出。 迪·法尔科：只有我感到心烦意乱、不知所措时，才喝一点儿。 罗伯特：您经常心烦意乱吗？ 迪·法尔科：只有我渴望喝酒的时候。我该走了。 她起身，披上大衣。罗伯特也站起来。她摇摇晃晃，撞到罗伯特身上。 罗伯特（愉快地）：噢，不，从这儿走。 迪·法尔科穿着高跟鞋，踉踉跄跄地往前走去，罗伯特上前扶着她。 罗伯特：我送您回去。 他们走出旅馆。 31.旅馆前面的马路。夜。 外面刚刚下过雨，地面上湿漉漉的。罗伯特和迪·法尔科并肩漫步在寂静的街道上。 迪·法尔科：作为情侣，我们只能在平日里幽会，星期天和节假日他都在家里过。 雷声隆隆，天又下起雨来。 罗伯特四下张望，想找个地方避雨。 迪·法尔科因酗酒声音沙哑、说话结巴，但雨水却使她清醒些，她微微仰起头来，任雨水拍打面孔。 迪·法尔科：这是我第六次独自过圣诞节了……第六次独自过复活节！ 罗伯特拉着她，躲进一个工棚里。 罗伯特：噢……但是，节假日有时也令人讨厌，对不？ 迪·法尔科（继续自己的思路）：我们每天下午幽会，就象我们意大利人说的：“白天跟人睡觉，人家就不会给你戴绿帽子。” 罗伯特（象是想起什么似的）：我也听人这么说过…… 迪·法尔科独自走到一边去，从地上捡起一只管子，在手里玩弄着。她根本不理会罗伯特，任凭心中的波涛翻滚。 迪·法尔科：你们都是一路货！即使人家把我们当妓女看，你们也不在乎！“我很快就要同妻子分手！”“不久，我就跟你生活在一起！” 罗伯特走到她跟前，一只手放在她的肩膀上。她呜咽着躲开了。 罗伯特：迪·法尔科姐，我求你别哭了。我的上帝，别哭了，嗯？ 迪·法尔科（转回身）：我不哭了。（突然叫喊着推开罗伯特）别碰我！ 罗伯特：但我并没有…… 迪·法尔科：您以为我哭，是为了那个可怜的家伙！ 罗伯特：我不认为。 迪·法尔科：真蠢！身上还背着个背包，装小青年！ 罗伯特：啊，有时我也背…… 迪·法尔科：那您也是一个蠢蛋！你们唯一关心的，就是瞒过你们的妻子。真正戴绿帽子的是我们……妓女，您的妻子才是妓女呢！ 罗伯特：我并不认为她是妓女！ 迪·法尔科：噢，您在开玩笑！ 罗伯特：不，不。 迪·法尔科：她自己又不会跟您说！别碰我！ 说完，她抽抽噎噎地又哭了起来。罗伯特伸开双臂，显得无可奈何。 罗伯特：可我没有碰您！ 迪·法尔科低下头去。雨水在棚顶上哗哗流淌。她神经质地来回走动，罗伯特微笑地望着她，感到十分狼狈。 罗伯特：您打算…… 她突然上前拥抱他，打断了他的话。 她拥抱着他，站在那里，雨点劈里叭啦落在顶棚的铁皮上；隆隆的雷声在天际轰鸣。倏地一下，她松开了双手，朝一边走去。 他惊讶得目瞪口呆。 她神态迷惘，眼睛里有一抹飘忽的、凄凉的微笑。 迪·法尔科（又开始哭泣）：噢，我非常孤独，特拉文先生。我把您看成蠢蛋，把您妻子……我给您订明天的机票座位，我是说…… 她疾途走出工棚。 罗伯特：请等一下？等一下！等一分钟！我说，您等一下？迪·法尔科小姐！ 她在满是水的街道上跑着，他在后面追赶。她跌倒在地…… 迪·法尔科（叫喊）：他妈的！ 罗伯特：您跌痛了吗？ 迪·法尔科：真他妈的！ 她爬起来，继续往前跑。她一头钻进停在路边的汽车里。罗伯特追到跟着，但她已发动汽车。 罗伯特：您为什么不等等呢！别，我的上帝，她不能开车！等一下，迪·法尔科小姐……’ 汽牢起动，离去。随即消失在夜色中。 32.剧院外。夜。 一辆出租汽车停在剧院前的街道上，罗伯特从车里下来，朝剧院走去。“那波里剧院”灯光招牌挂在入口处。 罗伯特四下环顾，见剧院正面的墙上贴着一张演出海报，他确定这就是他要找的剧院。他朝里面走去。 33.剧院内。夜。 罗伯特走进剧院，径直朝售票处走去。一个穿着黑色风衣的售票员坐在柜台后面。 售票员：二千里拉，先生。谢谢。 领票员（招呼罗伯特）：跟我来！ 罗伯特：谢谢。 罗伯特已听到，演员们在舞台上声嘶力竭的对话。 母亲（画外），你冷静点，我的女儿！冷静点！ 女儿（画外）：妈妈，你说了那一堆话，叫我冷静点？ 罗伯特跟着领票员，走进黑呼呼的剧场内。剧场呈长方形，座位相当简陋，最多只有几十名观众。舞台上，那个“年青姑娘”披着一头亚麻色的长发，穿着一件白色衣裙，腰间束着一条蓝色宽腰带，上面饰有一个花结。她在舞台上，迈着正步，活象一个卫兵。 母亲：有人看见你跟那个该死的帕斯刮莱在一起。一个姑娘家被人说，就再也没脸见人了！ 女儿：妈妈，我就跟他说过一次话，我要他别缠住我们这种人！我绝不会成为他的人！我只喜欢尼科利诺！妈妈，您应该相信我！ 领票员将罗伯特领到前排的二个座位上，他的后面，恰巧是安东尼奥的妻子卡尔梅莉娜。领票员站在罗伯特身旁，两眼紧盯着他…… 母亲（画外）：我相信你，我的女儿！我从来都相信你，即使你不吭一声，我也相信你：“女儿是哑吧，母亲照样理解她！” 罗伯特朝右侧望去，看见舞台侧幕边，一个老头躺在扶手椅里，两脚跷在另一把椅子的椅背上，手里拿着一公升的啤酒瓶子，在悠然自得地啜饮！ 女儿（画外）：我不说，是怕您二老伤心。妈妈，您的心脏是那么的衰弱，还有可怜的爸爸，你们为女儿做出了那么多的牺牲…… 领票员两眼直瞪瞪地盯着罗伯特，后者感觉到了他的目光，便转过脸来，看了他一眼，然后又朝舞台望去。领票员见罗伯特仍无反映，便照起电筒来！罗伯特终于恍然大悟，从衣袋里掏出一些零钱，给了他。领票员走开。 母亲（画外）：幸亏尼科利诺什么也不知道，要不然，他会悲痛欲绝！因为你是他的骄傲！ 在观众席第一排座位上，有个青年男子在看报，同时耳朵上戴着耳机。 女儿（画外）：尼科利诺永远也不会知道！因为我会不惜生命來维护自己的荣誉！我只爱尼科利诺，我可怜、正直的尼科利诺！ 母亲（画外）：但帕斯刮莱有钱有势！ 女儿（画外）：谁希罕他的钱！妈妈，我不要他的钱！ 母亲（画外）：但大伙都说，你是那个不要脸的帕斯刮莱的姘头。 坐在罗伯特后面的卡尔梅莉娜，这时俯身向前，拍了一下他的肩膀。 卡尔梅莉娜：您好吗？真巧！ 罗伯特（吃惊地回过头来，认出了她）：噢，谢谢！我来找安东尼奥。 卡尔梅莉娜：嗯，他一会儿就出来。 母亲（舞台上，画外）：啊，我的女儿，你才16岁……！ 听到这句话，观众席上那个看报的青年，抬起头来，朝舞台上看了一眼…… 现在，舞台上展现的是市区的一条普通街道，家家户户都挂着布窗帘。场景布置得很优美，富有浪漫色彩。在舞台左侧的一角，那位十六岁的姑娘（看上去足有四十开外）正在同她的母亲——一位头发灰白的妇人，戴着一副金属框架眼镜（她可以做她女儿的女儿，因为，从她盘在头后的发髻看，她显得很年轻）——互相拥抱。 在一阵暄哗声和耀眼的灯光下，那个臭名昭著的帕斯刮莱上场了。突然，全场观众一下子沸腾起来：他们高声喊叫着，叫声中夹杂着掌声和嘘声。安东尼奥——正是他扮演坏蛋——穿着斜纹呢上装，胸前挂着怀表；一头黑发梳得锃亮。他右手放在胸前，讨好地向观众点头致意。大厅里，嘘声一片。 罗伯特和卡尔梅莉娜使劲鼓着掌：他们觉得很开心。突然，罗伯特认出了安东尼奥…… 安东尼奥见罗伯特认出了自己，便拿掉叼在嘴里的香烟，耸了一下肩膀，象是道歉似的…… 罗伯特惊愕地转向卡尔梅莉娜：是安东尼奥！ 卡尔梅莉娜（俯身向前）：他替一个生病的演员。他演流氓，大坏蛋！ （舞台上）姑娘（对坏蛋）：我求求你，行行善吧！老爷！ 母亲：您开恩吧，老爷！ 安东尼奥（走近姑娘，威胁地）：你…… 他在走动时。不小心踢了一脚提词者的天窗。 提词者（急忙提词）：……是我的！ 安东尼奥（低声对提词者）：我知道！ 他把香烟又叼到嘴上，以显示自己的威严。 安东尼奥（继续）：你……是属于我的！是老爷我帕斯刮莱的女人！你得为我工作，你的家就在人行道上，你的工作在床上！ 那个戴耳机看报的人，打亮手电筒，模仿了一声很响的放屁声。观众哄堂大笑。他又重新埋头于读报。 安东尼奥：我跟大伙都说了，你是个妓女，尽管你现在还不是！尼科拉不会跟你结婚的！ 说着，他把姑娘拉到自己的身边。姑娘发出一声惊恐的喊叫。她面向观众，人们看到，这是一张五十岁左右妇人的脸，一张浮肿的脸！ 母亲（画外）：我的女儿！ 安东尼奥冷笑一声，姑娘呜呜咽咽地假哭起来。罗伯特坐在下面，开怀大笑。 幕后有三个青年人，一个坐在梯子的顶端，另一个坐在下面；第三个站在一旁：他一头褐发，穿着淡褐色茄克衫。他向同伴做手势，表示可以行动了…… 安东尼奥在台上笑得透不过气来；姑娘哭得越来越伤心。罗伯特笑得倒在椅子上，一面跺着脚。他笑得流出了泪；卡尔梅莉娜愉快地微笑着。 那个个子矮小的小伙子，倏地一下跳到前台：我都听见了，不要脸的家伙…… 观众如醉如痴般地向他狂呼着：好！好样的！他站在那里，得意地向观众招手致意，脸上露出和蔼可亲的微笑。他不断向观众送去飞吻，同时等待他们平静下来。 观众终于平静下来。 尼科拉：我都听见了，不要脸的家伙！到我这边来，贡切蒂娜！（对坏蛋）你完了，不要脸的家伙！迟早我要用我这双……这双劳动者的手把你掐死！ 尼科拉身高只有1.5米，还不到安东尼奥的肩膀。他装做把姑娘从柏斯刮莱手中拉过来的样子。 一名观众（画外）：你就朝他脸上吐唾沫！ 一个女人跳上台来，她是帕斯刮莱的姘头，名叫布芭。 布芭：柏斯刮！帕斯刮！你在干什么？ 安东尼奥从衣袋里掏出一把小刀。 安东尼奥（对布芭）：走开，这是爷们之间的事。（对尼科拉晃着手里的刀）来呀，废物！来呀，傻瓜！ 布芭：帕斯刮莱，别惹祸！ 母亲（用胳膊搂着女儿的肩膀）：我的上帝，他们动刀子了！ 女儿（哭泣）：噢，圣母！尼科利诺！ 安东尼奥同尼科拉撕打起来。 尼科拉：宁愿当一个废物也不当一个坏蛋！我才不怕你呢！ 一观众（画外）：怎么？他赤手空拳，你拿着刀！ 观众席中，有一位妇女站起来，朝帕斯刮莱扔东西，也许是一只鞋子。罗伯特吓得跳了起来。 安东尼奥和尼科拉仍在台上打着架。 妇女（画外）：你让我恶心……你没看到他比你矮小吗？ 尼科拉朝帕斯刮莱的肋骨捅了一刀子。 尼科拉：这一刀是为我自己！ 观众为之振奋起来，大声喊着：“好！” 尼科拉用匕首朝安东尼奥身上乱刺。 尼科拉：这一刀，是为你，贡切蒂娜！ 女儿：唉，我的上帝！ 安东尼奥两手捂着肚子，吁吁喘着粗气。 尼科拉又朝他捅了第三刀。 尼科拉：这刀是为了纪念我们敬爱的母亲！ 安东尼奥倒在地上，布芭急忙上前去扶他。姑娘投入尼科拉的怀抱，叽叽地叫着。 观众（激奋地）：干得好！杀死他！好！ 布芭朝安东尼奥俯下身去，把他搂在怀里。他拨开耷拉在他脸上的头发，断断续续地说。 安东尼奥：我从……我从来也没想到，我会死在……我弟弟手里！ 帕斯刮莱死了。舞台上飘着雪花。 布芭（站起来，呼叫）：他们杀了帕斯刮莱！ 帷幕在闪电雷鸣声中徐徐降落。观众站起来，全场一片欢呼声。 罗伯特：好！好！ 卡尔梅莉娜：妙极了，安东尼奥！ 罗伯特：演得真好！啊，真好！ 片刻后。清洁工在舞台上打扫纸屑；一位妇女从台上捡起一只鞋。这位妇女也许就是刚才那位激情的观众？ 化妆间内，安东尼奥坐在化枝台前，对着镜子卸妆。卡尔梅莉娜，身着一件有毛边的旧大衣，站在他的身后。她将帕斯刮莱穿的格子上衣细心折叠好。罗伯特伫立在一旁，注视着安东尼奥。从观众席上，传来剧院经理同提词者之间的对话。 经理（画外）：钱柜里没钱了！ 提词者^画外）：至少给我预支一部分！ 经理（画外）：预支的就不是钱了？你要不要一张字据？你要我的衬衫吗？要我的血吗？我什么都可以给你，就是没有钱！ 提词者：行了！您别生气，为这点小事大动肝火，不值得。如果您有钱，谢天谢地；没有钱，那咱就注意保养身体。我嘛，我只要你付我…… 两人的声音渐渐低了下去。 安东尼奥：怎么，你明天上午就走？ 罗伯特：是的。真遗憾……我要提前回国。 安东尼奥一脸不高兴的样子。演员们在他身后换衣服。 安东尼奥：不行，你不能就这样走掉。 一位姑娘走过来，向他祝贺。 姑娘：您演的真好，老师！您把那个坏蛋都演神了！ 安东尼奥对姑娘微微一笑。姑娘离去。 安东尼奥（两眼紧盯着罗伯特）：你说的，你要在这儿待一周…… 经理和提词者一直在大厅里低声讨论着。突然，他们提高了嗓门。 经理：我拿什么付钱给你？我们一共才收入五万八千里拉！ 安东尼奥：经理，请小声点！ 罗伯特：等等，等等……他们遇到麻烦事了？他们是不是需要钱用？ 说着，他去摸上衣的口袋。 安东尼奥：不，不，没的事…… 经理：够了，住嘴！ 安东尼奥：喂，老板，我的朋友以为你们需要钱，你们需要钱吗？ 经理（用英语）：钱？我不知道。（用意大利语对提台词者）你认为，我们需要钱吗？ 提台词者：钱？嗯……我们要钱用吗？ 他朝舞台望去清洁工和演员们互相注视着。 一女演员（看着同伴）：钱？ 另一位女演员：要钱吗？ 第三位女演员：是不是需要钱？他问的是这个吗？我们需要钱吗？ 经理（用英语）：我不知道。 安东尼奥在继续卸妆，他一面撕去嘴上的胡须，一面对罗伯特说：你瞧见了吧，我跟你说什么来着？他们在讨论艺术的细节处理。 卡尔梅莉娜：喂！喂！不要硬撕，当心胡子。我得先走了。朱利奥说，有事情要跟我谈。什么事情，我一点也不知道。 她同安东尼奥拥抱，然后走到罗伯特跟前。 卡尔梅莉娜：罗伯特，你要走了，真叫人难过。我可以拥抱你吗？ 罗伯特（笑）：当然可以。谢谢。认识您真是幸运！ 他们互相拥抱。 卡尔梅莉娜：祝你一路顺风。 罗伯特：谢谢。 安东尼奥（沮丧地）：我们还有好多事情要一起做呢……开彩票……深更半夜去钓鱼……我还要带你到一个朋友那里去订做领带，他是专门做领带的裁缝师傅；然后到比诺基奥点心店吃热蛋糕……啊呀，太遗憾了！ 罗伯特：是的，太遗憾了！ 安东尼奥：可我也明白，你的事情是重要的。 罗伯特（略带疑虑的声调）：是呀，是重要。 34.餐馆内。夜。 这是一家即将关门的餐馆。餐厅里，一张张椅子脚朝天放在桌子上。一个青年侍者把椅子放在餐桌上，另一个侍者把桌椅摆放整齐。从椅子腿中，我们看见，安东尼奥和罗伯特坐在餐厅的尽头处，有两个男顾客坐在他们对面的一张餐桌前。在曼陀林演奏者的伴奏下，罗伯特和安东尼奥声嘶力竭地唱着。 罗伯特、安东尼奥（唱）：噢，玛丽……去你妈的！ 侍者注视着他们，同时环顾四周，将最后几把椅子放到桌子上…… 罗伯特和安东尼奥唱着歌，另外两个男人也加入了他们的合唱。 35.街道。艾克赛西奥旅馆。夜。 罗伯特和安东尼奥走出餐馆。大街上已是空空荡荡。左边是海港，夜色中，船只的桅杆依稀可见。餐馆的霓虹灯熄灭了。在茫茫夜色中，罗伯特边走边唱，唱得流出了眼泪。他仿佛身临其境，深有感触地发出了一声喊叫：噢！ 安东尼奥：你醉了。 罗伯特：我有贪杯的嗜好。 安东尼奥：对，我们管这种人叫做酒徒。 码头上，停着一只小船。罗伯特站在船跟前。他身后的海水黑糊糊的，宛如墨水。安东尼奥朝一台阶走去。他从地上捡起一些垃圾碎片，放在矮墙上的废物箱里。他转身，大声地对罗伯特喊了起来。 安东尼奥：你瞧我这里！你瞧这个城市成了什么样！瓜皮、罐头盒……真让人恶心！ 安东尼奥站在台阶上。罗伯特随手从地上捡起一只罐头盒，朝安东尼奥扔去，差一点打在安东尼奥的头上。他回过头来，吃惊地望着罗伯特。 罗伯特（用手指指着自己）：你说我是醉鬼吗？ 安东尼奥：不是。你只是多喝了点儿。你要是打着我怎么办？ 罗伯特（笑）：不可能。在学校里，我投掷得第一名。 安东尼奥捡起一只罐头盒，朝废物箱扔去，但没有投中。罗伯特在一旁哈哈大笑。安东尼奥继续上台阶。罗伯特急忙追赶。安东尼奥停下来，靠在墙上。 罗伯特：喂，等一等，安东尼奥！听我说…… 罗伯特走到安东尼奥跟前，拍着他的肩膀。 罗伯特：我明天要走了，你还写那种信吗？ 安东尼奥：也许不写了。 罗伯特：这就对了。 安东尼奥：为什么？ 罗伯特：因为我不愿意再当一个傻瓜了。 安东尼奥：傻瓜？ 罗伯特：是的。 安东尼奥：你说什么呀？我总是把你当一个英雄去写的。 罗伯特：对菲律宾人可就不是英雄了。 安东尼奥：什么？菲律宾人？ 他们已经来到艾克赛西奥旅馆前面的大街。一艘灯火通明的客轮停泊在海面上。 罗伯特：反正，你知道我要说的是什么。就是被洪水围困在屋顶上的那五个小孩。嗯？你想起来了吗？ 安东尼奥：洪水……对，那又怎么啦？ 罗伯特：该死的，五个孩子，你让我救出四个，丢下第五个不管！出于怜悯心，你让我再回去一次也好！可没有，你就让我待在那儿，眼睁睁地看着孩子被洪水吞没！难道，你认为这样做人道吗？ 安东尼奥整理一下头上的帽子，朝四周望了一眼。然后，从罗伯特身后绕到另一侧。 罗伯特：你别东张西望了！ 安东尼奥：说得好！当你跟一个疯疯癫癲的人在一起时，谁知道什么时候喊救命呢。 罗伯特（一把抓住安东尼奥）：啊……啊！ 安东尼奥：不管怎么说…… 罗伯特：你想说什么。 两人都止步，站在那里。 安东尼奥（望着罗伯特）：你真会胡说！我怎么让你再回去？屋顶已经倒塌。你没有看信吗？ 他们继续在街上边走边谈，身后是灯光辉煌的旅馆。 罗伯特：先生！屋顶倒塌，是呀，屋顶倒塌！那是你让它倒塌的。天呀，如果你不让它倒塌，也许它还能再坚持一个世纪呢！ 安东尼奥：行了，作者是我，我想怎么写就怎么写！ 罗伯特：噢，喂！不是你想怎么写就怎么写，是我！你懂吗？这跟我有关系，这涉及到我的名声，我的为人，我的尊严！你不能想到什么就写什么！ 安东尼奥：我写的信，我愿写什么就写什么！ 罗桕特：噢，你不能！ 安东尼奥：再说，知道吗？这人不是你。 罗伯特（笑）：你想开玩笑吧！这人就是我！名和姓都是我的！ 安东尼奥：这纯属巧合。他不是你。 罗伯特：是，是我！ 安东尼奥：不，是我！我！是我！ 罗伯特（神态疑惑地）：是你？ 安东尼奥：是的！ 罗伯特愤怒得咬牙切齿，双拳紧握。他抬起头来，四下环顾，好象有意引起人们的注意。 罗伯特：天呀！你说……我的上帝，如果我……噢，我的上帝！噢，我的上帝！ 他们信步来到一个脚手架前。脚手架上覆盖着绿色的塑料布，从背后打来的灯光，将它照耀得颇为迷人。 罗伯特走到脚手架前，对着它喊了起来，好象它不是物，而是人。 罗伯特：你们站稳了！你们再坚持一下…… 安东尼奥走过来，靠在一座标柱上，好笑地望着罗伯特。 罗伯特（伸出两臂，抬头望着脚手架喊着）：你们坚持一下，我来了！我来了！维苏威火山爆发了！火红、炽热的熔岩滚滚而来……吞没了道路和村庄，有一百个那波里儿童被围在圣·卡玛拉诺孤儿院的楼顶上…… 安东尼奥走近罗伯特，但后者却动作敏捷地爬上了脚手架，他边爬边喊。他抓住一根工字小梁，挺直了身子，喊着。 罗伯特：但是，我突然象闪电一样，迅速而轻巧地爬到正面上。我独自面对地狱之火！你们要挺住，孩子们！罗伯特来了！ 安东尼奥慢悠悠地点燃一支香烟，抬头望着罗伯特。 安东尼奥：你要是掉下来，会头破血流的。 罗伯特仍在往上爬，不过，速度减慢了。 罗伯特：灰烬象雨点似的洒落在我的四周，但我绝不半途而废。终于，我灵敏地爬上去了，赶到孩子们的身边……我，喂！我下不去了，我头晕！我的天呀！我不舒服！安东尼奥，救命！噢，他妈的…… 安东尼奥走近脚手架，一面将一直握在手里的一叠手稿塞进风衣口袋里。 罗伯特（继续喊着）：救命，安东尼奥，救命！安东尼奥……因为你，你是永远不死的……我救出了孤儿院的孩子们…… 安东尼奥（抬头仰望罗伯特）：瞧，慕年晚景是多么的凄凉！ 安东尼奥慢慢地爬上脚手架，站在罗伯特的下面。 罗伯特：瞧见了吧，我救出了圣·卡玛拉诺孤儿院的一百个孩子！ 两人开始下脚手架。罗伯特一脚踩在安东尼奥的头上，他啊唷叫了一声。罗伯特仍在狂喊乱叫：噢，噢，他妈的！一百个我都救出了，一个也没拉下！你不舒服了吗？等一下……天呀！ 两人走下脚手架。安东尼奥掸掉身上的灰尘。 罗伯特（继续）：从第一个到最后一个我都救出来了，你明白吗，我可怜的家伙！嗯？你懂吗？你的小脑袋瓜应该是清楚的？你要什么，我可以付钱，但你要按照我所说的去写！你知道吗？你要写些合乎情理的事情，写些令人愉快的事情。写吧，我奖给你钱。（从衣袋中取出钱包）说吧，要多少，嗯？告诉我，你要多少美元？ 安东尼奥咳嗽起来。 安东尼奥（稍停后）：美元！美元！你们美国人只知道美元！ 他猝然夺下罗伯特的钱包，扔了出去。钱包里的各种信用卡撒落一地。安东尼奥对自己的这一幽默动作略感不安。罗伯特象个孩子似地哭了起来，他赶紧去捡拾钱包。 罗伯特：天呀！我的信用卡！我完了，救命！ 他俯身在地上捡信用卡，边捡边数。从旅馆底层的两扇大玻璃窗里，透出明亮的灯光；背景处是一座被灯光照亮的喷泉。 罗伯特：噢，我的上帝，欧洲信用卡，维查……美食家俱乐部卡、独立者联合会卡、汽油帐单、梅丽宫……娱乐卷…… 安东尼奥咳个不停，头靠在墙上歇息。 罗伯特坐在喷泉前而的矮墙上，看着手中的信用卡。他把一张张信用卡放进钱包里…… 罗伯特：唉呀，我的天，我每天都要带在身边的那张信用卡呢？ 安东尼奥懒洋洋地从水沟旁捡起一张信用卡，夹在手指中，朝罗伯特走去。 罗伯特（接过信用卡）：谢谢！ 安东尼奥坐在另一侧的矮墙上，嘴里叼着香烟，同罗伯特面对面地坐在那里。 安东尼奥：你是明天走吗？ 罗伯特：是的。但……我们还会见面的。 安东尼奥：四十年后？反正，明天早上我要到机场去送你。 罗伯特：噢，我七点就得动身，也许太早了…… 安东尼奥：不，不早。 罗伯特：我买了十几张明信片，打算寄给朋友的：可我没找到一个朋友……我，我从美国再给你寄回来吧。 安东尼奥：好啊，随你的便吧。 安东尼奥扔掉烟蒂；罗伯特终于把品种繁多的信用卡整理好。他们相对无言，傻呼呼地坐在那里。随后，他们羞愧地互相看了一眼。 36.机场。内/外景。白天。 停机坪上。一架飞机降入跑道；另一架飞机停在那里，准备起飞。 候机厅内。 罗伯特站在电话间前，迪·法尔科在一旁翻着电话簿。 罗伯特：他说，他要到机场来的…… 一位航空小姐在招呼罗伯特：特拉文先生，请上飞机！ 航空小姐站在入口处的栏杆前，她身后是前来同罗伯特告别的意航公司的代表们。罗伯特朝小姐招招手，示意稍等片刻。 迪·法尔料（俯身在电话簿上）：杰西洛·安东尼奥，法院大街、7539453。 她转身朝电话间走去。罗伯特紧跟在后，一面用两手搓着太阳穴。 罗伯特（松口气）：噢，太好了！ 航空小姐（画外）：特拉文先生，您是最后一位了！ 他朝她示意，再等一会儿。迪·法尔科已拔通电话。 迪·法尔科：喂：杰西洛太太吗？噢，您是门房太太，杰西洛先生在家吗？特拉文先生今天早上在等他…… 航空小姐（画外，同时地）：特拉文先生，请上飞机，就等您了！ 他又朝她做了个等一会儿的手势。 迪·法尔科：怎么，“发生了不幸”？出事了…… 罗伯特：出了什么事？ 迪·法尔科：她说，他的太太在哭，不能来接电话。 罗伯特：什么？找安东尼奥。 迪·法尔科：安东尼奥能接电话吗？（对罗伯特）说是找不到安东尼奥，他儿子也不见了。 罗伯特：什么！ 他看了看手表。 另一位航空小姐：特拉文先生，机长在催您，您会误了飞机的！ 罗伯特：我说了，马上就来。 迪·法尔科：喂！喂！喂！ 航空小姐：我很抱歉，特拉文先生，您该上飞机了，飞机马上起飞。 罗伯特（对迪·法尔科）：他还说了什么？ 迪·法尔科：门房太太也哭了。 罗伯特怀抱一束鲜花，在航空小妲、迪·法尔科和意航公司代表的簇拥下，朝入口处走去。 意航公司的三位代表同罗伯特握手告别。 一代表：再见，特拉文先生，祝你一路顺风！ 罗伯特：啊，再见。 另一代表：谢谢……祝你旅途愉快，先生。 罗伯特：好啊，谢谢。你们就这样继续干下去，很好。（对迪·法尔科）门房太太也哭了？ 候机室外。 两位航空小姐走在前面，罗伯特和迪·法尔科紧随在后。 迪·法尔科：不要担心，特拉文先生。我去了解一下，今天晚上，我给您去电话，告诉您朋友的情况。您放心吧。 罗伯特：十分感谢，迪·法尔科小姐。 他们站在那里。航空小姐示意迪·法尔科不能再往前去。 迪·法尔科：我的名字……我的名字叫拉乌拉。 罗伯特将鲜花塞到迪·法尔科的怀里，吻了一下她的嘴唇。然后，举到手，朝她用力地挥了一下。 罗伯特：谢谢，拉乌拉，祝您幸福。 航空小姐：您不能停在这儿，请跟我来。 罗伯特跟随航空小姐离去，传来飞机发动机的隆隆响声。他们朝停机坪跑去。迪·法尔科一直目送着他们。 飞机停在跑道上，航空小姐领着罗伯特朝飞机跑去。罗伯特正要上飞机，但突然间他改变了主意，掉头往一边跑去，一面喊着：我误了飞机了！ 航空小姐（画外）：不，飞机特意在等您哪！他们在等您，等您！ 罗伯特朝停在一旁的黑色雪铁龙跑去，^嘴里唠叨着：糟糕，我误了飞机了！ 司机见罗伯特来到跟前，急速钻进车里，同时为罗伯特打开车门。 罗伯特（喊着）：走，回城里去！快，象咱们平时那洋，一路闯红灯！ 航空小姐（画外）：特拉文先生，从这边走，您到哪去？特拉文先生？ 小轿车急速离去。 37.安东尼奥家。白天 雪铁龙嘎吱一声，停在安东尼奥家门口，罗伯特急冲冲下了东，走进院子里，门房太太正兴致勃勃地同两位邻居聊天。罗伯特径直往楼梯走去。 门房太太：那个美国人来了！他来得正是时候！ 安东尼奥家里。卧室内。卡尔梅莉娜穿着睡袍坐在床上。贯绒绣花床罩上，放着一本相册。她看着全家照，泪水止不住往下流。这可能是朱利奥的床，因为床后的墙上，挂着一些摇滚乐队的照片。老伯爵坐在一旁，小桌上放着一个托盘。 卡尔梅莉娜（拿起手帕擦眼泪）：昨夜，朱利奥没有回家。早晨四点钟，他打电话找他爸。他躲起来了，因为……因为歹徒在抓他，他们要…… 罗伯特：要什么？ 伯爵：要揍他。 伯爵将托盘上的一杯咖啡递给她，她推开伯爵的手。 卡尔梅莉娜：不喝，谢谢，伯爵先生。（对罗伯特）这孩子在外面干了坏事，拿了人家的钱，我也不知道。 罗伯特：那么……安东尼奥呢？他到哪去了？他去找朱利奥了吗？ 卡尔梅莉娜：没有。朱利奥不愿说出他藏在什么地方。他怕得要命。安东尼奥跑出去借钱了，设法为朱利奥凑满五百万里拉。 伯爵：给那些坏蛋。 罗伯特（手扶在门上）：应该向我要！ 卡尔梅莉娜：我也是这么说，“绝不向他要！”他喊着对我说。于是，我问他：“那么，朋友有什么用呢？”他说：“正因为是朋友；才不能给他添麻烦！”他象疯子一样，冲出了家门。 罗伯特：我到哪里能找到她？ 卡尔梅莉娜：我也说不准。 说着她又哭起来，哭得更加伤心。 伯爵把咖啡递给罗伯特。 伯爵：您喝吧。 罗伯特端起咖啡，抿了一小口。他在思索。 卡尔梅莉娜：他大概到各处去找我们的那帮“有钱的”朋友去了……可开什么玩笑，我们的朋友中，没有一个是富的！噢，朱利奥！ 罗伯特匆匆离去。 38.街道。白天。 罗伯特跑步穿过院子，朝停在路边的汽车疾步走去。司机站在车后身。 罗伯特：走，快走！ 门房太太同一个女人在攀谈。 门房太太：有门了！他可有办法！ 司机迅速进入车内，罗伯特坐进车内。还没有等关好门，司机就开车了。 39.银行内。白天。 罗伯特向一位名叫维达尔的考职员打听情况。维达尔戴着一副眼镜，正在将卡片装入档案袋里。他对罗伯特伸出三个手指头。 维达尔：我给了他三个半！我把我所有的钱都给他了。好象他儿子遇到了麻烦事。做文章的，总是最后一个才知道。有好几次，我看见朱利奥和他的伙伴…… 罗伯特：什么？ 维达尔：跟那些搞地下彩票的伙伴们在一起。 罗伯特：地下彩票？ 维达尔：特拉文先生，我也玩过几次，但那是合法的。 罗伯特：什么玩意？ 维达尔：彩票，是国家发行的！ 罗伯特：国家彩票……你给他三十五万里拉以后，他跟你说他要到哪里去吗？ 维达尔：说得准确点，我给他三千五百里拉。没有，他没跟我说。 40.魔幻音乐中心内。白天。 雪铁龙急速驶来，停在魔幻音乐中心前。罗伯特走下汽车，跑入音乐中心。 录音师基奥多戴着耳机坐在小桌前。 基奥多：唉呀，真烦人！ 他转过身来，冷淡地盯着走进来的罗伯特，后者向他投去一道严峻的目光。 基奥多手中摆弄着帽子，罗伯特一把夺过他的帽子。 罗伯特：如果你不告诉我，我就拎着你的屁股，把你甩到大街上！说，她叫什么名字？ 基奥多：达尼也拉·奇切罗。 罗伯特（抓住他的衣领）：住在什么地方？ 基奥多：安莱卡里亚胡同，8号。 罗伯特：什么？ 基奥多（一字一字地）：安莱卡里亚胡同，8号。真是烦死人！ 41.街道。公寓楼房。白天。 朱利奥的未婚妻，达尼也拉打着雨伞从人群中跑过来。她腋下夹着一个牛皮纸袋，一蹦一跳地躲着水洼。她走进公寓大楼，收起雨伞。罗伯特坐在楼梯的阶梯上，拦住了她的去路。 罗伯特：朱利奥哪去了？ 达尼也拉吓了一跳，拔腿就往外跑。他也跟着跑了出去，一面喊着：过来，达尼也拉，回来！ 在街道拐角处，罗伯特一把抓住了姑娘。 罗伯特：朱利奥在哪儿？ 达尼也拉：朱利奥是谁？ 罗伯特：什么！朱利奥是谁！把我带到他那去！ 他一把抓住她的“马尾巴”，象是要把她从地上提起来似的。他们走在人行道上，迎面来了两个外国音乐家，象是比利时人。一个吹风笛，一个吹喇叭。 ………… 罗伯特和达尼也拉并肩走在街道上。罗伯特替达尼也拉拿着她原先夹在腋下的食品袋。 他们出现在屋顶上的间小屋前，小屋有一扇金属门，是那种现代化公寓大楼屋顶上常用的门。达尼也拉打开门：地上是褥子、被单及零乱的旧报纸，但却不见人影。达尼也拉惊愕地注视着空落的小屋。 达尼也拉：他就藏在这儿的，他不见了。 他们走出小屋，四处张望：没有人影。罗伯特靠在水泥护墙上，朝四周的屋顶望去……远处，有一个人影在屋顶上跑…… 罗伯特：是他吗？朱利奥！站住！朱利奥！是我，罗伯特·特拉文！ 听到这个名字，那人影不动了。他侧过身来，回头看了一眼。他朝罗伯特走来，雨点哗哗地落在达尼也拉的雨伞上。 42.汽车内。 朱利奥坐在罗伯特身旁，戴着一顶红蓝两色羊毛帽和手套……他用一块白色大手帕擦着脸，不知他擦的是泪水还是雨水，也许两者兼有。罗伯特面无表情地朝他望了一眼。 朱利奥：每星期，我都为地下彩票收集股金。 罗伯特：你动了地下彩票的股金。 朱利奥：是的，是非法的。 罗伯特：这确是非法的。 朱利奥：这次，我拿钱去付……付唱片。 罗伯特：噢，我的上帝！ 朱利奥：如果那两个法国人同我签订为电视台演出合同的话，我本可以很快拿到钱的。 罗伯特：是呀，可他们蹓了，显然是蹓了。 朱利奥：是的。如果那些家伙找到我的话……他们会毙了我，这是肯定的。（注视着自己的双手）他们把我捏在手心里，我就再也不能干了。 这次，他可是真的哭了起来。 罗伯特怜悯地看了他一眼。 罗伯特：你说，这时候我到哪儿能找到你父亲？ 朱利奥：昨夜他对我说，他要亲自同总会计谈一谈。 罗伯特：你的这个总会计是谁？ 朱利奥：饭勺！ 罗伯特：谁？ 朱利奥：饭勺。外号。 罗伯特：饭勺。 朱利奥：是的。他的办公室在温培尔托市场的弹子厅。 他又呜呜咽咽地哭了起来。 43.安东尼奥家。白天。 小轿车停在安东尼奥家门前。 罗伯特（拍着朱利奥的肩膀）：现在，回到你母亲那儿，我来管这事。 朱利奥：您管？我回家？ 罗伯特：是的，你回家吧。 朱利奥下车，脸上露出了笑容。 朱利奥：谢谢。您真的应该听听我灌制的唱片！那是天才的作品！ 门房太太：朱利奥！ 罗伯特（同时地）：快回去！ 朱利奥乖乖地朝院子里走去，从门房太太面前走过，她正同人聊天。 门房太太（激动地）：朱利奥回来了！感谢圣母！谢谢！ 44.弹子房内。白天。 弹子房内，光线暗淡，有几个人在玩弹子球。饭勺的“办公室”就设在弹子房的尽头处。所谓办公室就是一张写字台。写字台后面的墙上，挂着一份赛车日历。 罗伯特俯身在桌子上，写着什么。 罗伯特（对饭勺）：我在支票的台头上空着，这是二千六百美元，比五百万里拉还多，剩下的你拿去喝酒吧。 饭勺坐在办公桌前，矮矮的个子、肥胖的身体。他欢快地举起手来。 饭勺：抱歉，太晚了。我已经把这事交给“管事”的了。 罗伯特：那好。我到什么地方找这个“管事”的呢？ 饭勺：我不知道。在美国：你们是怎么处理这类事情的？在我们这儿，我们是不提供线索的。 罗伯特走到饭勺跟前，一把抓住他的衣领。饭勺。两眼露出惊恐的神色。 罗伯特：好，很好。我跟你说，在美国是怎么处理的：要么说出来，要么进监狱！ 饭勺（迅速地）：对，这里也一样！是一家进出口公司，玛波内父子经营的，他们在玛尔杰里纳码头。我对朱利奥的父亲也是这么说的。 罗伯特拿起自己的支票，急速走出弹子房。 45.玛尔杰里纳码头。白天。 一个青年人沿墙跑来，墙上用油漆涂写了“玛波内父子码头运输公司”十一个大字。他走下台阶，朝站在一排船只前面的两个男人奔去。这是小玛波内。 小玛波内：爸爸，什么事？ 安东尼奥和老玛波内面对面地站在那里：安东尼奥腋下夹着他那随身携带的公文包，以恳求的目光，望着对方；老玛波内穿着黄褐色派克大衣，头戴无边软帽，满脸的不高兴。 老玛波内：你听听这家伙在说什么！ 安东尼奥：我刚对您父亲说，我带来了七十五万三千一百里拉，是现款。 说着，他打开公文包，取出一个透明的塑料袋，里面装满了纱票。玛波内父子捧腹大笑起来。 安东尼奥：是现款…… 小玛波内：这哪够！ 安东尼奥：不，不，其余的我以后分月付款，每月五十万，我保证说话算数！ 小玛波内（嘲笑的口吻）：噢！ 安东尼奥：我儿子朱利奥，他也是被人骗了，我诚恳地希望你们收下钱，要不…… 老玛波内：要不…… 小玛波内：要不……？ 安东尼奥：要不，我走投无路，只得到警察局去告发你们！如果我儿子有个好歹……我就把什么都讲出来，连名带姓，连细节全讲！ 老玛波内朝安东尼奥猛击一拳，安东尼奥仰面倒。在船前的沙滩上。他摇摇晃晃地站了起来。 远处，雪铁龙正快速朝码头开来。 传来一声刺耳的急刹车声。罗伯特未等车子停稳，便跳下了车。 他朝前跑去，穿过一片空地，经过玛波内停船木棚，走下通往海滩的台阶…… 老玛波内：可怜的小丑！你知道我要怎么收拾你吗？ 他掏出手枪，对准安东尼奥的面部。小玛波内站在安东尼奥的身后，抓住他的胳搏。 罗伯特大步流星地赶来。 罗伯特（叫）：放开他！ 他朝他跑去。 安东尼奥（诧异）：罗伯特！ 他从小玛波内的双手中挣脱出来。 小玛波内恶狼狠地盯住罗伯特。 小玛波内：这家伙要干什么？ 安东尼奥摔倒在地上，一手紧紧握住他的公文包。 小玛波内走上台阶，朝罗伯特迎去。 小玛波内动手，同罗伯特打起来。 罗伯特：等等，我付钱！我付钱！混蛋家伙，住手！ 小玛波内死命抱住罗伯特。 罗伯特：噢，他妈的！ 安东尼奥（站起）！放开他！ 罗伯特：该死的杂种！ 安东尼奥朝小玛波内冲过去；罗伯特也奋力拼搏，助朋友一臂之力。 小玛波内抱住罗伯特的腰，两人摔倒在地。这时，老玛波内也冲向罗伯特，四人在地上打成一团。 罗伯特奋力推开老玛波内，从上衣口袋里取出支票。 罗伯特（摇着支票）：拿去：把这个拿去！噢，他妈的混蛋家伙！ 老玛波内右手拿着枪，左手用力按住罗伯特。 安东尼奥：放开他！ 他竭力推开老玛波内，后者用枪托敲打安东尼奥的头，他倒在地上，手里紧握着那袋钱。罗伯特用尽全力，再一次挣脱玛波内父子，摇晃着支票，大声喊着。 罗伯特：把钱拿去！拿去！我的天！ 老玛波内一把夺过支票，贪婪地注视着……他站起来，手里举着枪。 他们身后是一排排的船只。安东尼奥背靠一只船坐在地上。他吃力地抬起头来。 除了老玛波内以外，大家都坐在地上。随后，小玛波内起身，朝父亲走去。 父子俩朝停在一旁的一辆摩托车走去。 父子俩（喊着）：杰姆，杰姆，快！要不…… 他们跳上摩托车，登上台阶，急驶而去。 罗伯特坐在安东尼奥的身旁，他目光呆滞、气喘吁吁。 罗伯特：你怎么样？嗯？你不痛吧？ 安东尼奥低声咕哝着，用手摸了摸头。罗伯特伸手，摸了摸他的下巴和面颊。 安东尼奥：没什么，没什么，就是一个……一个肿块。 他手里总是拿着他那个钱袋！罗伯特重新戴上帽子。安东尼奥取下自己的帽子，发现，老玛波内在猛击他的头部时，将他的帽子砸了个窟窿。他用手捅了捅洞眼，脸上露出凑凉的神色。 罗伯特：天呀！ 安东尼奥，你知道吗，罗伯，他们不是那波里人。是外地人，北方……来的。 罗伯特：嗯？ 安东尼奥从衣袋中掏出一块手帕，擦了擦头。头上的血渗透到手帕上。他指着染有血迹的手帕，对罗伯特说：这没什么，小意思！ 他将手帕叠好，放在伤口上，然后戴上帽子。他们起身，准备离去。安东尼奥一阵猛烈的咳嗽，罗伯特扶着他，一面从地上提起他的公文包。 安东尼奥回过头去，滑稽地摇晃着手中的钞票。 安东尼奥：请拿去……你拿出了五百万里拉，我这里有七十二万多里拉，（看看塑料袋）七十五万一百里拉。 罗伯特：好啊，好。 安东尼奥：拿去，拿去吧！ 他把那袋子钱塞进罗伯特的外衣口袋里。 罗伯特：嗯，你这是干什么！ 安东尼奥：我还欠你四百二十五万里拉，以后我每月还你。 罗伯特：按月支付……按月，对，行了，别说了。 安东尼奥：是的。我把你的名字加在他们的后面，我有一份名单。 他从衣袋里取出一张纸片。 他们身后是狭长的海堤和辽阔的海面，海鸥在他们头上欢快地叫着。 罗伯特（心不在焉）：嗯？ 安东尼奥（念）：玛丽娅的丈夫，埃乌杰尼奥：三十万里拉……妈妈：二万八千里拉，剧团头头，科托内四万二千里拉，米盖莱·维达莱拿出了全部周末收入。 罗伯特（注视着他）：对，三个半！ 安东尼奥：正是，连那两个法国人我也没有放过。他们谎称，他们已付钱给巴黎唱片商。但我还是抄了他们的自行车，卖了四万里拉。 罗伯特：哈哈，这倒不错！我倒是喜欢他们那副模样！ 他们沿着海滩，并肩缓缓而行。海水泛起白色浪花，哗哗地撞击着船只。 安东尼奥：你没走成，这都怪我。你失去了当总裁的机会。 罗伯特：噢，你别为此难过。 安东尼奥：至少你通知他们了吧？ 罗伯特：你别操心。我会给他们打电话的。要不，我立即给他们写封信（左手举起安东尼奥的公文包）。我这样写：“亲爱的马丁柯夫先生——这是新上任的总裁——亲爱的马丁柯夫先生，我没有赶上参加理事会，因为，在那波里，在这个富有魅力而又腐败，充满情谊但同时又是黑势力猖獗的城市里，我被卷进了―场争端之中。”对吗？句点，另起一行。嗯……“一位老友的儿子，参与了地下赌博、贩卖毒品、卖淫诈骗的犯罪活动……” 安东尼奥：不，不对，不对，这不是真的。 他俩停下来，互相望着对方的眼睛。 罗伯特：唷？这是怎么说！难道你写的都是真的？你，嗯？ 安东尼奥转眼望着别处。他们继续朝前走去。 安东尼奥，行，继续说吧！ 罗伯特，这个青年人，尽管有点傻…… 安东尼奥：也许是真的……但这话多余。 罗伯特：好，听着：“这个青年人：决定洗手不干，但黑社会却綁架了他，要干掉他。我决心解决这个问题。我找到了他们的黑窝，他们朝我开枪，打伤了我的肩膀。但我却救出了小伙子；杀死了黑帮头子并将罪犯交给了意大利当局。”了不起的行为，是不是？ 他挥了一下手，好象在说：“这事就完了”。 罗伯特（继续）：我干这事，易如反掌。“目前我在医院养伤。等伤势有所好转，我即返回。顺致敬意。罗伯特·特拉文。”你认为怎么样？ 安东尼奥：读了信后，他们会毫不犹豫地把另一个人拉下马。 罗伯特哈哈大笑起来。突然，他意识到，他们已经两脚踩在水里，海浪轻轻地拍打着他们的脚。 安东尼奥；“附言：我的老朋友，孩子的父亲自然有很多话要对我说，但他……是那么激动以至说不出话来，只是不停地说蓿两个字：谢谢，谢谢，谢谢，谢谢，罗伯”。 有一条小船架在一座船台上。安东尼奥走到船前，靠在上面。他拿下帽子，摸了摸盖在伤口上的手帕，那上面有一块血迹。他把手帕翻过来，又捂在伤口上，然后戴上帽子。 罗伯特走到地身边，拍着他的肩膀，担忧地说：怎么样？你疼吗？ 安东尼奥：有点。但没什么。 罗伯特：咱们坐下吧。 他们坐在支架上，背靠着船。罗伯特以关切的目光注视着他：他解开蝴蝶结，重新打……海鸥在他们头顶上飞翔。罗伯特摘下帽子，抬头看着海鸥。 安东尼奥（笑）：戴上帽子，要不，它们拉屎拉在你头上！ 罗伯特扑哧一声笑了。安东尼奥又咳嗽起来。罗伯特轻轻地捶着他的背。安东尼奥从衣袋里掏出一包香烟。 罗伯特：噢，妙极。你正好需要一支香烟。 安东尼奥：抽烟，咳的就好些。 一股诱人的香味随风飘来，罗伯特抬头张望，见不远处，有一个食品商亭。 罗伯特（指着商亭）：那味道怎么样？好吃吗。 安东尼奥：好吃。这叫“塔拉里”，热“塔拉里”，是饼干的一种。 罗伯特：啊，对，我想起来了。我去买一袋子来。 他起身。 安东尼奥：喂，买两袋来！ 罗伯特：好。 安东尼奥：昨晚吃了饼以后，我就再没吃东西。 罗伯特穿过广场，朝个商亭跑去。 安东尼奥嘴里叼着烟，两只手在口袋里摸打火机……远处，罗伯特已走到食品商亭前。他用手比划着，要两袋。 罗伯特：啊……两，两袋‘塔拉里”。 他回头朝安东尼奥望去。安东适奥掀开打火机的盖子，模仿罗伯特刚才的手势，好像在说：“这事就完了”。罗伯特举着两袋“塔拉里”，朝他晃了晃。 罗伯特（喊着）：啊……两袋！ 他从衣袋里掏出一张钞票，递给售货员，说了声“谢谢”，便跳着跑开了。 他一手拿着一袋“塔拉里”，一面唱一面跳着朝安东尼奥跑来。 他坐在安东尼奥身旁。 安东尼奥背靠在船上，面容安祥，两眼微闭……手中的打火机还点烧着。罗伯特打开袋子，送到他的鼻子下。 罗伯特：拿去，闻闻多香！嗯，喂！ 罗伯特注视着他，注视着打火机：火苗正舔着安东尼奥的手……罗伯特把一包塔拉里放在他的身旁，替他关上打火机…… 安东尼奥静静地坐在那里，似乎是睡着了，但却停止了呼吸。罗伯特转向他，将他的手握在自己的手中，注视着…… 海浪拍岸，海鸥在空中高声长鸣。 罗伯特转身望着天空：噢，我的上帝，天呀！ 他双手揉着安东尼奥的手：两个手指始终夹着他那根未点燃的香烟。罗伯特低下头去，默默地哭泣。稍许，他将安东尼奥手中的香烟扔到地上，轻轻地抚摸着那只手。 46.安东尼奥·杰西洛家，白天 餐厅内。玛丽娅穿着黑色丧服，端着一个盛满西红柿汁拌通心粉的大盘子走进室内。她将通心粉放在餐桌头上。 安东尼奥的老母坐在餐桌的正席上，埃乌杰尼奥、朱利奥、卡尔梅莉娜，老伯爵等人分坐在餐桌的两旁。 玛丽娅站在桌头，将通心粉盛在一个个盘子里，传给大家。帕斯利里诺在传递时，显得十分开心：他将盘子递给埃乌杰尼奥之前，放在鼻子下闻了闻。埃乌杰尼奥也是一身黑服，他把盘子递给了朱利奥。朱利奥在钮扣上别着一朵黑色纸花，以示哀倬：最后，他把盘子递给泪流满面的卡尔梅莉娜。她掏出手绢，擦去泪水，又往通心粉上加了些西红柿酱，在上面撤了些碎干酪，然后把盘子放在身边的空位子前：那是罗伯特的就餐位置。这会儿，他坐在通往卧室的门前，两眼目不转睛地望着卧室…… 老伯爵搓着双手，神情悲哀，凄凉。他在露易塞拉、维尔季妮娅身旁坐下。 老伯爵（端起面前的通心粉，对罗伯特）：谢谢……特拉文先生，准备好了，请入座…… 罗伯特走到桌前，在卡尔梅莉娜的对面坐下，但两眼盯着卧室门上挂着的那只硕大的铃：铃上拴着一根细绳，绳子的另一端拴在安东尼奥的手上。 安东尼奥平躺在卧室里的一张大床上，灵床的四用摆满了红色杜鹃花，床沿围着一圈镶有金边的黑幔。床头上有一个十字架。床的四角是四根粗柱子，上方有一顶镶有金穗的黑色华盖。 罗伯特满怀希望地注视着灵屋和门上的铜铃；老伯爵则崇敬地望着罗伯特，时而又去看看挂在墙上的摆钟，这时，时针正指在一点差两分钟…… 罗伯特看了一眼面前的通心粉，又看了一眼设在桌子顶头的安东尼奥的空位置，便自然把那盘通心粉作为一份赠物，放在空位上，又摆上自己的叉子。他把刚才自己坐的那把椅子拉过来，放好。现在，一切准备就绪，等待安东尼奥起死回生。大家都默默地注视着卧室。卡尔梅莉娜又端来一盘通心粉，放到罗伯特面前。他对她莞尔一笑，表示感谢。 门框上方的挂钟发出有节奏的当当声…… 卡尔梅莉娜两眼泪汪汪地注视着卧室，朱利奥面色忧郁但眼神中充满了希望；全家人，包括老伯爵在内，都满怀信心地期待着…… （全剧终） 注释： 注1、注2：都是罗伯特的昵称。 注3：那波里黑手党组织。