云上的日子

   他是一名骑士，没有肉体，只有一副铠甲。夜宿城堡，贵妇人疯狂地爱上了谈吐不俗的他，费尽心机想和他上床，可骑士和贵妇人聊啊聊啊，聊到天亮，铠甲还在身上。卡尔维诺的《不存在的骑士》这一细节，更像个隐喻，爱情就是那披着铠甲的骑士，如果把铠甲脱了，里头是空空荡荡的，我们沉迷于那副铠甲，或者一相情愿地把铠甲等同于肉体，认为那就是爱情。 安东尼奥尼《云上的日子》要干的活，就是拆开盔甲，看那不存在的肉体，看那不存在的爱情。他和她相逢在骑廊下，浓雾弥漫，可遮不住她的美丽。没有激烈的举动，没有感人的表白，可他们交谈得那么融洽，那么自然地接吻。旅馆的那一夜，他和衣而卧，似乎在等待就在隔壁的她的到来，而她同样在等待着。那一夜什么都没发生。就这样相忘于江湖，一晃两年，两人从没有见过面。又一次不期而遇，他到了她的住处，再多的倾诉、猜疑、怨言都是多余，欢欣如水流淌，两个光洁的身躯在燃烧。他的手沿着她的身体流动，但始终没有碰到她，他的眼神痴迷，可疑惑的成分越来越多。他起身下楼，回望那扇窗，和那扇窗之后的她。这圣洁的爱，虚幻如窗外的景致，看得到它的美，却不可触及。他似乎更愿意就停留在虚幻之中，把她，把爱情停留其中，看得到美，不要去触及。就留下那副铠甲吧，望着它，爱着它。 所有的爱情都是在瞬间产生的，像划过的火柴，在瞬间产生火焰，像夜空中绽放的花朵，悄然间香气弥漫。他第一眼看她，就被她的眼神迷住，焦灼不安的，燃烧般的，无辜的，小孩一样的洁净，不可捉摸的神秘的湛蓝。他凝望她，而她感到紧张，感到这眼神的熟悉，有一种不可阻挡的倾诉欲望。我杀了父亲，刺了他十二刀。她的话似乎并没有吓跑他，反而引起他更大的兴趣。你让我想起一个人。她的话似乎有更多的潜台词，想起谁？父亲、兄弟、警察，抑或情人？抑或根本就没有这个人，只是随口的一句话？他和她在床上缠绵，第一个故事掩去的性爱场面，在第二个故事中铺张地讲开了。这两个实实在在的肉体，在试探，在耳语，在猜疑中舞蹈，在欢欣中哭泣。互相抚慰，又互相伤害，互相坦白，又互相背叛。安东尼奥尼似乎要在这个故事，补充上一个故事的另一面，即使是脱去铠甲，即使是摸到肉体，爱情还是遥不可及，像个梦。或许，我们只是需要相互温暖，所谓爱情，只是个华丽的借口而已。 往往，我们会把爱情装入婚姻这个铠甲，我们认为这样安全、恒久，往往在装入之后，我们就只看到铠甲，不再意识到里头可能已经是空空荡荡，往往在铠甲陈旧、破烂，我们欲除之而后快时，我们开始怀疑自己，当时装入这个铠甲的，真的是光鲜的爱情吗，难道爱情真的像空气一般地消散了吗，或者从来就没有爱情，只有自以为是的幻想。第三个故事，他有了外遇，知情的妻子郁闷不堪，借酒浇愁，他回到家，看到醉了的妻子，心生愧疚，隔着玻璃，吻她。光影之下，好像他并不是吻她，而是在吻自己的影子。或许所谓爱情就是自恋。妻子决定离开他，找了一处住所，没想到的是，这所房子的男主人也在经受煎熬，因为成天忙于生意，妻子已经离开了他。没完没了的伤害，直到厌倦，没完没了的谎言，直到连说话的欲望也没了。有时候，我们会痛恨起婚姻这副铠甲，都是因为它，把爱情藏起来了，藏丢了。可细细一想，错不在铠甲，错在爱情的虚无缥缈。 丈夫的情人讲了一个故事，商人请工人搬行李上山，走到一个地方，工人停下不动了，商人死活叫不动他们。过了一会儿，工人又上路了。领班解释说，他们走得太快，把灵魂走丢了。我们是不是也走得太快，错过爱情，或者把爱情丢了？安东尼奥尼把镜头放慢，对准那一对少男少女，聆听，寻找爱情。他一路和她交谈，他说她肯定是恋爱了，因为脸上有一种拥有爱情的满足，他跟着她进了教堂，在祈祷声中昏然入睡，等他醒来，又在教堂外发现了她，又是一路往回走，这个娴静的美丽女孩，有种无法抗拒的魅力，他向她表白，追问她是不是可以继续交往，追着她到了房间门口。她回过头来，照样是那种安静如水的眼神，她说，我明天就要进修道院了。要是我爱上你了呢？他问。那就像在明亮的房间点上蜡烛。她回答。他怅然而去。从来就没有发生过爱情，他看到的只是一副铠甲，这一次换成了信仰，有了信仰的她恬静满足，男孩的爱只是蜡烛，而拥有信仰的她，整个房间都充满亮光。而我们看不到拥有铠甲之前的她，到底经历过什么，她说她不怕死怕生，到底是什么导致她如此的厌倦，连爱情也无法改变。或许，只是这女孩更清楚地看到爱情的虚幻，她不再相信不存在的爱情。安东尼奥尼说出某种真相，像说出皇帝新衣秘密的小孩，可我们还在相信着，相信不存在的爱情是存在的，我们把铠甲视同肉体，不愿意揭开谜底。如果看到铠甲之下的空空荡荡，那是一种多么深重的惶然啊。