一个人的奥林匹克

2020年我一共看了两部体育电影，一部是《夺冠》，另一部就是《一个人的奥林匹克》 这两部电影题材类似，但在某种程度上却又截然不同。 《夺冠》是典型的励志片，女排姑娘们付出努力克服困难，最后不负众望地取得成功，可谓是传统的皆大欢喜情节，所以票房也相应地大卖。 而12年前的《一个人的奥林匹克》则讲述中国第一次派一个运动员参加奥林匹克的故事。整部电影的落脚点在中国人首战奥林匹克的先驱精神和勇敢爱国，刘长春两场比赛的失败一边被一笔带过，另一边被升华成虽败犹荣的骨气尊严。08年上映时观众和院线对这部影片反响冷淡，一方面，因为许多观众对这段历史并不熟悉，另一方面，可能是因为，这场以失败告终的奥运首秀，并不是大家想看到的热血励志。 中国人很擅长讲失败故事，又很不擅长面对失败。 比如荆轲刺秦前的易水送别，比如项羽不肯过江东前的霸王别姬。这些都是历史上著名的失败，千百年来被歌咏被传唱，直到今天，国人依然感动、欣赏其中的悲剧美学。 而刘长春的故事，具备优秀感人的失败故事的所有要素，何以在中国被忽视了几十年？ 在近代中国，胜利家喻户晓而失败无人问津的现象，这其中，有深层的时代原因。影片中刘长春的台词不多，但他反复重复着一个词“一定”。他对华侨同胞说：“一定取得好成绩”“一定不负期望”，对教练说：“一定要赢” “请一定相信我”我想刘长春不会不懂话不能说太满的道理，但他还是说了这么决绝，这么不留退路的话，让观众第一感觉是一种盲目自负。 为什么？ 因为孤注一掷地想赢。 刘长春“死也不放弃”的宣告，和80年代女排姑娘豁出命带伤上场的画面重合在了一起。虽然结局不同，但我从他们杀红了的眼里都看到了背水一战的悲壮。 一场比赛而已，为什么他们这么计较输赢？ 对那个时代的中国人而言，体育比赛不是个人的比赛，而是国家民族的较量，不是体育风采的展示，而是浓重的政治象征。无论是刘长春还是女排姑娘，从一开始，心态就不是纯粹的爱好体育和华山论剑式的交流切磋。 因为国家积弱，别的方面落后太多，只能，也只有盼着在体育上获胜，找回一点民族自信心。 这也是为什么区区几场女排比赛的胜利拥有激励一整代中国人的强大力量，和刘长春输了第一场就被要求退赛——“这个民族不能再承受任何失败”的原因。 影片中，一百米预赛前，刘长春神色凝重。有句话说，我孤身前行，仿佛带着万马千军。我想，当时场上的刘长春，确有一人抵万人的精神气度，但是更多的，是来自亲人、朋友、华侨、教练还有四万万中国人殷切期盼目光的，沉甸甸的压力。所谓“执者失之”，背负的太多必然被羁绊。无奈的是，此时，家国情怀没有像常见套路那样助他创造奇迹，反而因为太重太重，成了干扰他状态的杂念。 我认为影片最真实地还原了刘长春，片中的他是敏感的、易怒的、好斗的，也是脆弱的，他充满敌意地拒绝美国女子的友好邀约，愤怒地就算违背体育精神也要和轻视自己的外国商人打赌。我看到这样一个没有大侠风范的形象，只感到心疼。因为透过刘长春，我看到了当年那个虽然弱却好强的中国。 古话说：静水流深 大音希声。只有内在不自信，外在才会借助声嘶力竭的口号、呐喊给自己打气，才会需要一直抬头来宣告尊严。 因为这些是唯一能做到的了。 真正强者是不需要靠挥舞拳头来获得认可的，也不会因为别人轻蔑的态度或者几句挑衅而暴跳如雷。因为强大的实力就在那里，所以有底气，根本不需要在乎别人怎么看。 19年女排十连冠的时候有人感慨，现在大家对胜利的反应好平淡，感觉大家不那么关心国家荣誉了，真怀念80年代女排获得世界冠军时万人空巷、举国同庆的团结气氛。 但其实，40年间国人对体育比赛胜利的态度的转变，反映的，是一件很好的事。 时代变了，中国已发展成了综合实力强大的国家。 因为中国卓越的方面有好多好多，我们不再需要倚仗体育佳绩寻找民族自信，体育比赛也不再背负那么重的家国分量。 值得咂摸的是 200米预赛前蒙太奇闪回刘长春从前经历的一幕幕后，只定格在了起跑的一刹那，没有展示整场比赛。 制作人是点到为止 避免重复？ 还是怕今天的观众无法承受那第二次失败？ 我想，如今的国人已经具备走出历史惯性，放下追逐胜利实则自卑的心态的底气，不再躲闪刘长春的两次失败，不仅仅选择性记住他是中国奥运会第一人，更要去正视、激赏他对于民族精神更深远的价值启示。 赢不能证明国家的强大，轻松地主动谈起输才能。