玉子

一.不一样的怪物 奉俊昊早就说要拍《怪物2》，直到今年《玉子》亮相了戛纳，大获好评，虽然延续了“怪物”这个题材，但这却是一部和前者类型截然相反的电影。 在蒂尔达·斯文顿激昂的演讲中电影开场了，她所领导的米兰多公司正在为人类谋求一个崭新的时代，他们培育出了一种新生物叫超级猪，有26只将被送往世界各地，多年后再选出一只超级猪明星。在一大段关怀地球，畅想明天的发言之后，她语调斗转，“最重要它们得他妈美味才行！”于是，影片埋下了阴暗的种子。 超级猪玉子的造型像是猪和河马的结合体，它体型庞大但憨态无比又温顺，不吭不叫，爱吃柿子。值得一提的是，玉子的CG形象毫无破绽，不是那种真人和动画结合后上蹿下跳的角色，很快你就会把它当做真实的存在。 它和小女孩美子生活在深山里，摘果子，抓鱼，游泳，过着“龙猫”般的桃源生活，温馨得一塌糊涂。 美子会睡在玉子的肚皮上，会掀起大耳朵和它说悄悄话，当美子遭遇危险，玉子展现出非一般的智力搭救了美子。表面上这些情节表现了玉子是个通人性的家伙，可更重要的是，玉子的灵性是建立在和美子相濡以沫的情感上，因为也许世界上只有它可以听懂美子的话，也只有美子可以激发出它“动物性”之外的潜能。 米兰多韩国分公司的雇员来探望玉子，并趁机将玉子这个财产回收了，美子怒不可遏，跨上背包，走出大山势要把玉子找回来。 接下来的一幕奉俊昊展现出了对类型片纯熟地驾驭，美子独闯米兰多分公司，一路狂奔追卡车，再到与动物解放阵线（ALF）相遇大脑街头，整串动作戏该松该紧、一气呵成，尤其美子奋不顾身地跳上货车的惊险段落，完全是山村萝莉版的《谍影重重》。 影片的第二幕焦点放倒了米朵兰美国总部，美子事件在公司内部掀起了一场近乎闹剧的骚动，这一幕对奥巴马政府戏虐了一把。最终他们想到了一个理想的公关方案，编造一个美子和玉子的童话。其后，韩国导演的残酷属性爆发了，影片越来越划向沉重，直到最后一刻才给出了一个意外的结局。 二.世界如此残暴，我该如何保护你 作为一部好莱坞投资的主流电影，奉俊昊把“家人”作为了电影的情感核心，巧妙地把题材的敏感性通俗化了，用奉俊昊的话来说，这是他第一部爱情电影。 对于美子来说，玉子就是她朝夕相处的家人，没有人和动物的优劣之分，只有心灵相融的陪伴，她只知道有人把玉子从她从生活中抢走，她要把它找回来。 上路后的她遭遇了一系列复杂的处境，可她对于米兰多公司的目的，ALF的信念，一概的蒙圈不理解，而ALF和米兰多也分别利用了美子对玉子的执着，把它卷入了斗争之中。 美子和玉子都经历了复杂的社会带来的种种迷惘和伤害，体验了这个大山之外残暴的世界，美子开场的勇猛随着故事的发展，也变得越来越娇弱无助。美子不太知道自己对抗的是一种不可抗拒的力量，这力量关乎于社会的意识形态，资本市场地运作，甚至人性的需求。 但即便如此，美子从始至终毫不妥协，哪怕遍体鳞伤，因为无论是谁都无法夺走家人，美子站在隧道车顶上奋不顾身的姿态，玉子冲向美子载着她飞逃的姿态，它们是影片最无一不成为影片中最鼓动人心的时刻。超越了小丑化的资本家和充满侠盗色彩的ALF的对抗，也让电影跳出了关于保护动物这类狭隘的争执和诡辩。 但这不代表奉俊昊没有态度，恰恰相反，电影大众需求的背后有着导演自己的尖锐。 三.动物权利和现代工业 影片在戛纳反响热烈，IMBD的评分也高达7.7，但在豆瓣只得到了6.6勉强的分数，很大原因是中国观众对于保护动物这个话题情绪上的抵触，只要谈及动物，就会沦为劝你吃素的“伪善”指责上。 大部分人对于动物保护的理解仅仅局限在人心偶尔怜悯的范畴，实际上这背后牵涉到的是极其复杂的因素，比如食品工业和生态环境的关系，包括动物解放这样前沿的探讨。 《玉子》的海报上，玉子的剪影上背负着一座工厂，这基本就是环保纪录片《食品公司》和《难以忽视的真相》的海报的合体。而电影确实花了一慕慕的笔墨来揭示这些问题。 米兰多公司里有两种人，一种是像露西这样的食品公司老板，还有杰克·吉伦哈尔饰演的健康先生，他们的特点是为了偏执的保全名利。台词透露出露西年幼时是个坐在爸爸腿上丑陋的胖小孩，在自卑中长达，所以她最在乎的成功后的光线形象，还自恋地定制了自己的肖像。而姐姐南希则用反问句暗讽她，“全世界都盯着你，纯洁无暇的偶像？”。 露西靠道德、生态、挽救饥饿等一些华丽的图景来包装这个转基因杀猪公司，而她也当众大义灭亲地蔑视着自己的唯利是图的父亲和姐姐。露西和她姐姐南希都不理解家人的含义，自然也无法感受家人对于美子的意义。 “健康先生”，曾经因为关爱动物而名声大噪，可惜他过气了，为了挽回名声，他成为了米兰多的代言人，装点着和健康快乐和天然食品的假象。但在面对超级猪在饲养场的悲惨处境时，他又发疯似地哀叹自己是个爱护动物的人，展现出了挣扎的一面，这一幕也让这个小丑吉祥物似的人物复杂了起来。 他们所作的事就和把可爱的鲸鱼印在鲸鱼肉的包装上，把马戏团伪装成动物春晚的行为是一样的，如果不是电影，人们很难意识到这是一种伪善。 但炸鸡哥和南希不同，他们是闷声发大财的人，不需要粉饰和包装，他们知道人类需要吃肉，只要尝到超级猪香肠就会欲罢不能，他们才是伪善之后的最坚固的墙壁，无法撼动。露西是可以戏虐的角色，但南希不是。即便是激进如ALF的行动，或者美子最后强烈的恳求，统统都是失效的。但也因此才促使了美子做出了最后可以撼动他们的那个举动。 四.动物保护=道德婊？ 我们在讨论保护动物的时候总会下意识地质疑，狗不能吃，超级猪不能吃？那猪、牛、羊呢？甚至会对电影里ALF和爱狗人士们划等号，感到不屑和愚蠢。可动物保护并非只是一种强人所难的理念。 1975年，彼得·辛格的《动物解放》出版，动物保护运动在全世界兴起，它提出了一条核心，动物有免除痛苦的权利。 人类可以操控所有物种的生杀大权，我们已经成功灭绝掉了数以千计的物种，并且把地球带入了第六次大灭绝时期。人类的生杀大权或许基于两点，一点是文化锻造出的一个词叫弱肉强食，可是在自然界，很多动物都是冒着生命在捕食猎物，猎物因为对抗天地演化出的反抗机制让自然界不存在绝对的强弱。此外，动物捕杀纯属是生存需求，它们不懂得贪婪，吃饱的狮子不会搭理面前走过的羚羊。 但人类不同，人类懂得储存食物，除了生存，更多的食物是为了口腹之欲。因为欲望的无限，现代工业下，人类对自然的索取是超负荷，比如因为对滋补的迷信，造成鲨鱼以每年屠杀一亿只的速度灭绝，并导致了海洋生物链的破坏。最主要这些连锁的效应最终危害的还是人类自己。 第二个人类凌驾物种的理由是，人类智商卓越，所以有生杀大权。可这也是有问题的，比如一只成年黑猩猩、海豚或者影片中的玉子，它们的智力都要超过一个人类幼儿或者某些脑疾病患者，但不等于黑猩猩对幼儿有杀戮的权力。 那真正区别人和动物的是什么呢？文化和文明，大部分战争都是因为打着这两者的不同旗号而产生的。也许这不需要解释，世界本来如此，几百万物种只朝着有利于一种物种的方向挺近，而没有更多的可能。可万物都是共生关系，没有什么能独自苟活。 如果单纯因为生物性上的不同，那么便是一种歧视，和当年白人歧视黑人，德国人歧视犹太人一样，因为人种和智力的荒谬。可在漫长的时间里，人们都觉的种族歧视是理所当然，任何的控诉和反对都会被千夫所指。而本质上，种族歧视和物种歧视是一样的。 因为歧视导致了对动物的无度杀戮，包括，动物实验、虐待、虐杀、皮草、动物表演等等，而基于动物保护的理论，这些都有免除这些痛苦的权利，这也基本算是电影里ASL的信念。 动物保护提倡素食，但不不等于反对吃肉，野生动物被法律保护，但牲畜已经被人类食用了上万年。问题在于现代化的食品工业是20世纪出现的产物，集中饲养屠宰，完全的工业化流程，就像《天地玄黄》里传送带上的当即被丢入绞肉机的给小公鸡，因为公鸡不能下蛋，要搅碎了给母鸡做饲料，生命被彻底的物化了。 食品公司会竭尽所能的降低成本，就像《食品公司》里沃野百里的养牛场，会逆反自然的给本该吃草料的牛吃玉米，因为玉米太便宜了，这导致胃部糜烂并制造大量甲烷气体，畜牧业和其副产品的温室气体排放量占全球总排放量的51%以上，而且这样的肉类并不健康，就像电影里出现的一样。但食品公司和相关法令会以各种手段来威胁农户自己养殖健康的牲畜，维护着资本的垄断。 这并非过度诠释，因为电影里的米兰多就是这样现代化的食品公司，所有的一切都以资本利益的方式来考虑，就像露西讲的，“消耗最少量的食物，产生最少的排泄物。” 这对动物造成巨大的痛苦。电影的第三幕呈现了和《地球公民》中相似的情景，只是猪、牛换成了超级猪。 五.玉子的眼睛 列维纳斯曾说过一个很重要的理论，当人看到了动物的眼睛，就拥有的道德义务。这话放到现在说会被人骂道德婊，人们对动物保护的敏感来自于习性的逆反。但这正是恻隐之心的来源，就好比有些卖猫肉的人在宰杀过程中从来不会看猫的眼睛。 电影不断的特写玉子的眼睛来增强观众代入。山林之中，玉子的眼神是清透明亮的，而在纽约的庆典上，玉子的眼神变成了红色，让人难过。就和纳粹用毒气室来隔绝道德感。我们也不会在吃鸭脖的时候去想象这只鸭子小时候毛茸茸的可爱地盯着你，现代工业隔绝了你可能的反感或同情。 电影高潮的场景完全就是集中营的景象，阴暗的色调，一大群待宰的超级猪和不停歇的绞肉机，这当然是奉俊昊视觉化的警示和反思。可这个时候观众对其它的猪的处境并不在意，我们关心的是玉子，因为恰好我们只讲了玉子的故事，看到了它的眼神。 但当超级猪们哀嚎的时候，让我想起了凯撒当年振臂一呼，它们不再是一群蛋白质，所有的超级猪都成是一个个的玉子。 尾声 片中饰演ASL队长保罗·达诺，对于美子来说是冷酷世界里温暖的存在，包括结尾的彩蛋，ASL继续行侠仗义，如果导演设计这帮人马对只是因为剧本需要，那这段完全可以抹去。 奉俊昊则将这个极难处理的主题通过玉子的奇趣、小女孩的坚强、家人的情感力量，尽其所能地导向给观众。奉俊昊当然有他的批判里面，但是他用悲悯代替了锋利，故事替代了说教。 影片是结尾呼应了《汉江怪物》，和《汉江怪物》一样，在喜剧和悲剧中走向了一种看似平静的妥协。亦如当初美子对着玉子耳语，这会儿玉子正对着美子的耳朵说着什么，没人知道，我们只知道美子笑了。