一、关于电影的一些说明
电影的名字叫《皮囊》，意大利语是La pelle。pelle表面意思应该是皮，皮肤。引申意思有「生命」的意思。
小说里有专门关于La pelle的对话，明显应该是「生命」或者「活着」的意思。
也就是那不勒斯的全体人（包括国王、贵族、富人、穷人、女人、小孩、黑社会等等）为了「活着」，能卖的都卖（包括身体、尊严等等）。
电影里没有关于「La pelle」的讨论，但影片表述的也是那不勒斯的无论贵族、还是穷人都为了或者在出卖自己。。。。
所以，影片的名字翻译成「皮囊」，我觉得并不贴切。
小说《La pelle》写于1944-1945年之间，发表于1949年。讲述的是1943-1944年发生在那不勒斯的故事。应该说，是作者当时的亲身经历。
作者库尔齐奥▪马拉巴特，与周恩来同年（1898）。年轻时当过兵，受过伤，支持过法西斯主义。后又因写文章讽刺墨索里尼被捕。接着参加了二战，担任意大利上尉。在1943年墨索里尼被抓后，脱离意大利军队，回到卡普里岛，住在自己建的大房子里，然后被美军以间谍战逮捕。1943年10月被美军释放，让其担任联络员。战后此人转向了共产主义。1950年代，来过中国，据说采访过毛泽东，对中国的社会主义制度非常的赞赏。但可惜身体不行，中断了在中国的采访回国了。1957年去世。
作者写这篇小说的时候，思想还没有转向共产主义。
另外，小说的风格，以我的感觉，有点类似于莫言，莫言属于「魔幻现实主义」，而马拉巴特据说属于「超现实主义」。这俩「主义」到底有啥区别，我不是专业人士，也搞不太懂，但总是有些地方，常常不合乎现实状况吧。
尤其是里面关于吃「美人鱼」那一段的描写，跟莫言的小说《蛙》里的描写，很有点相似。并且，电影里居然就把这一点表现出来了。
电影的风格与小说还是有点区别。小说的主题似乎不是讽刺，而是有点伤感。对于意大利民族遭受的苦难，有点忧郁。而电影主打的就是一个讽刺。不仅仅是讽刺美国人，也讽刺意大利人。
再就是小说的情节很散，类似于散文。而电影则通过几个人物把所有的情节都串了起来。应该说，导演还是花了一些功夫的。
有些改编，也很有趣。比如在小说中，关于美军第五军团的克拉克将军以及法国摩洛哥军团的纪尧姆将军的描写并不多，且都是正面的评述。但电影里，这两位将军就有点惨了，被讽刺的厉害。
电影拍摄于1981年，导演莉莉安娜·卡瓦尼当年48岁。现在还健在，2023年90岁，跟香港的梁朝伟一块夺得威尼斯电影节金狮奖终身成就奖。
二、故事发生的背景
电影讲述的是1943年10月，美国第五集团军在陆军中将克拉克将军（47岁）带领下，解放意大利期间，在意大利的卡普里岛、那不勒斯和罗马发生的「荒诞剧」。
这个克拉克将军，中国人对他应该并不陌生，在朝鲜战场，他1952年5月，他接替李奇微担任了联合国部队指挥官，1953年7月27日，克拉克将军代表联合国部队，与朝鲜陆军和中国人民志愿军，在板门店签署停战协定。
故事主要发生在那不勒斯。大背景是：
1943年7月25日，意大利国王
埃马努埃莱三世（74岁）解除墨索里尼（60岁）的职务并逮捕了他。
1943 年 9 月 8 日，国王公开宣布与盟军停火。但因为消息太突然，以至于很多意大利军队都没有接到停火命令。导致很多军队被德国人缴械。国王害怕德国人占领罗马，所以9月10日，逃跑到了南边的小城「布林迪西」。
9月12日，希特勒（54岁）从罗马解救墨索里尼（60岁），在意大利北方建立「意大利社会共和国」，以对付意大利南方的忠于国王的与盟军合作的「意大利联合交战陆军」。
那不勒斯的两个将军因为没有提前接到国王的停战指令，所以当得知消息的时候，只能化妆逃跑，导致那不勒斯落入德国人之手。
因为有盟军的不断逼近， 所以那不勒斯的抵抗组织对德国人采取了措施，导致了著名9月27日-30日的「那不勒斯的四天」。电影里有展示，整个那不勒斯只有三辆卡车拉尸体。当然，影片里那些德国俘虏也是这几天被居民捕获的。【有电影《那不勒斯的四天》】
1943年10月1日，盟军进入那不勒斯。
1943年10月8日，国王被迫宣布对德宣战。
1944年3月，维苏威火山爆发。美国陆军航空队(USAAF)第 340 轰炸大队驻扎在意大利泰尔齐尼奥附近的庞贝机场，距离火山东部基地仅几公里。多日喷发产生的火山灰和热火山灰损坏了第 340 团B-25 米切尔中型轰炸机的织物控制面、发动机、有机玻璃挡风玻璃和炮塔。估计有 78 至 88 架飞机被毁。
1944 年6 月4 日盟军解放罗马。
总体而言，电影讲述的时间段在1943年10月-1944年6月之间的大半年时间。
三、影片开始的地方——卡普里岛
影片一开始，就是一队美国士兵在艾略特上校和吉米·雷恩上尉的带领下，占领卡普里岛的情节。
卡普里岛是那不勒斯附近的一个小岛。这个小岛从二战开始到结束，就没有德国人。所以，这里相当于世外桃源。男主角意大利上尉马拉帕特的别墅也是建在这里。
既然如此，美军为何要派兵占领这里呢？难道是情报有误？？我估计，导演是在讽刺美国人对意大利战场的不重视。
接着，伟大的美国第五军团指挥官克拉克中将出场了。
在将军的专机上，将军表达了对意大利战场的乐观情绪，表示将在圣诞节进入罗马。【事实是到第二年的6月才进入罗马】同时，讽刺了意大利二战的表现【意大利人很伟大，可惜选错了边。但现在选对了，也不算晚】。
这里有个镜头解释一下：
在克拉克将军跟马拉帕特说话的时候，将军后面的贝克维斯少校跟坐在马拉帕特身边的鲍勃·豪斯少将写了一个纸条。上面的英文是「Who is the Civilan?」
我看很多翻译为「平民是谁？」让人看得一头雾水。
这个在小说里是没有的。其实，这里是说明贝克维斯少校不认识意大利人马拉帕特上尉，他看将军在跟马拉帕特说话，于是写纸条问鲍勃少将。因为飞机上，除了马拉帕特没有穿军服，其他人都穿了军服。所以贝克维斯少校才用了 Civilan【平民】这个词特指马拉帕特。
所以，这句话应该翻译为「这个没穿军服的家伙人是谁？」
镜头再次转向卡普里岛：紧张兮兮的艾略特上校命令士兵们包围了岛上正在开party的当地人。并让懂得意大利语的吉米·雷恩上尉询问当地人「德国人在哪？法西斯主义者在哪？」
这时候，出现了一群贵妇人，领头的被称为「公主」。公主带头喊出了「美国人万岁」，于是，美国大兵们就放下了武器，和美女们你侬我侬起来。
这个「卡普里公主」后面再也没有出现过，那导演为何要安排这一幕呢？
电影里是看不出什么的。要从小说里找答案。
小说里，这是一群贵妇人，都是公爵夫人、伯爵夫人的。她们是在意大利国王维托里奥·埃马努埃莱三世（74岁）宣布和盟军合作后，担心德国人报复，刚刚从罗马跑来避难的。
这也不怪她们。因为意大利国王自己也从罗马逃跑了，这些跟随他的王公贵族能不跑吗？
至于影片里称呼这位「公主」是100%的反法西斯主义者，那更是笑话。因为意大利的贵族，绝大多数都是支持法西斯主义的。老国王更是如此，他虽然把墨索里尼给抓了，也跟盟军合作了，但替换墨索里尼的依然是一个法西斯主义者。
老国王为何支持法西斯主义呢？因为墨索里尼的法西斯主义者是反对共产主义的，不是反对贵族的。墨索里尼的心腹「黑衫党」，大部分是中产阶级以上的子女组成的，他们是维护上层利益的，是维护私有制的。而当时老国王最担心的是意大利的工人和农民被苏联忽悠的造他的反。法西斯主义跟国王和贵族们的利益是一致的。
所以后来，当美国女飞行员——参议员老婆——黛博拉·怀亚特上校说她有个反法西斯主义的好朋友是意大利公主的时候，遭到了男主马拉帕特的嘲笑：「如果说一个公主是坚定的反法西斯主义者，那这个公主一定是假的。」
镜头再次转向克拉克将军。
克拉克将军与占领了卡普里岛的艾略特上校和吉米·雷恩上尉会和了。
克拉克将军举行了记者发布会，地点是在马拉帕特上尉的别墅里。
记住这个别墅。这个别墅事实上是将军们的安乐窝，也是马拉帕特调情的好地方。后面好多故事都是发生在这里，当然，主要是马拉帕特带美女来过夜哈。
这是卡拉克将军第二次出现。导演用夸张的表现，展现了克拉克将军的性格：
1、爱说大话：前面说圣诞节进入罗马；
2、喜欢自我夸耀：提到他自己，不说「我」，而要称呼第三人称「马克·克拉克将军」。
3、爱出风头：记者的照片都要亲自检查；后面有很多地方展现这一点，总是把新闻媒体挂在嘴边。
尤其是第三点，跟他对参议员老婆黛博拉·怀亚特的态度形成鲜明对比。当听说参议员老婆黛博拉·怀亚特要来前线后，他第一时间的反应就是：这是来抢我的风头的！
于是，他才安排马拉帕特上尉想尽办法把黛博拉弄回没过去，这样，当美军进入罗马时，他就成了风云人物。【如果把黛博拉跟他一起进入罗马，新闻标题很可能就成了「进入罗马的的第一个美女飞行员」，这是克拉克将军绝对不能容忍的。】
四、三大女主角
（一）孔苏埃洛·卡拉乔洛公主
这时候，影片的第一个女主角——孔苏埃洛·卡拉乔洛公主——出现了。
这位公主显然也是来避难的。不过她的家不在罗马，而是在那不勒斯。接下来，就是马拉帕特上尉送她回那不勒斯宫殿的情节。
那不勒斯虽然不是意大利的首都，但是有很多王公贵族的宫殿哦。这些宫殿相当于我们国家的「王府」哈。
这位孔苏埃洛·卡拉乔洛公主代表的是意大利贵族女性在战争中的表现：
1、无论意大利跟着希特勒的德国混，还是跟着罗斯福的美国混，这些贵族的生活都没有受到影响。只不过换个地方，继续过着醉生梦死的生活。
2、这位公主似乎不识人间烟火：
当马拉帕特送她回那不勒斯的时候，她看到了路边的两个意大利妓女，居然上去打招呼「她们真美」！以至于两个妓女没好气的顶了一句，进屋子去了。
接着是看到了成堆的尸体，男主居然很好奇：「难道发生了大屠杀」吗？
拜托，那不勒斯刚刚发生了与德国的「四天」，当然会死 很多人。但这位「公主」和我们的「马拉帕特上尉」 居然不知道！而且，要求司机要对尸体体面些，不要用车拉到墓地，要举办体面的葬礼。这真是可笑之至啊！
3、对意大利女性的看法很独特：女人崇拜男性生殖器
马拉帕特在接受了克拉克将军对付美国女飞行员黛博拉·怀亚特的任务后，影片展示 了一段马拉帕特与孔苏埃洛·卡拉乔洛公主在卡普里岛别墅里的恩爱情节：
我想这一段主要是为了展示了马拉帕特高超的调情手段，为后面马拉帕特征服美国女飞行员黛博拉·怀亚特打下伏笔。
但这段同时也表示孔苏埃洛·卡拉乔洛公主跟了马拉帕特是旧相识，俩人应该早就是情人关系。
重点在于后面，在维苏威火山爆发的当晚，有一场吃饭的场面：
在这个场合，谈到了关于「旗帜」的问题。
在小说中，是有关于「旗帜」的讨论的。但不是像影片里那样，在聚餐的参合提出来的。而是很多地方都谈到了这个「旗帜」的问题。
有时候指的「军旗」，有时候又指的是「国旗」。有时候，又指的是某种「理想信念」吧。
导演在影片里，借着公爵夫妇请美国女飞行员黛博拉吃饭的机会，展开了讨论。
但可惜，我这段没有翻译好。或者说，没有真正领会吧。只能就自己的理解，谈点想法。
话题是由公爵夫人引起的。
她在前面吹嘘了「美国军队是仁义之师」之后，开始谈到「旗帜」的话题：
「请相信我：不管富人还是穷人，不管举着什么旗帜，在美国军队面前，都统统会失败。」
「只有一面旗帜，是不会倒的，那就是意大利王室。」
公爵夫人为何这么说呢？因为，她就是意大利王室的人，她手上戴着着意大利王室的徽章。
公爵夫人显然又是在恭维美国人，但说的既是事实，也是她的希望。因为意大利在跟德国联盟的时候，国王没倒；现在跟美国人合作，国王依然没倒。所以，不管意大利人如何折腾，国王是不会倒的。
公爵夫人的意思应该是这个吧。。。我是这么理解的。
在公爵夫人谈到「无论富人和穷人，无论什么旗帜，都会失败」时，我们的孔苏埃洛·卡拉乔洛公主插话了「女人除外，女人没有旗帜。」然后马拉帕特接话了「意大利的国旗不是什么三色旗，其实就是男性的生殖器」。话很粗糙，但公主是会心一笑。
意大利的国旗是「绿白红」三色旗，上面还有国王家的徽章。小说里，马拉帕特之所以这么说，是因为他看到了整个那不勒斯，女人和小孩都出卖给美国黑人发泄。。【意大利对黑人是由种族歧视的，但现在为了钱，大家争先抢后讨好黑人。。】
而美国的富人呢？以国王最为典型。国王号召面对美国人时：「意大利的军官和战士们，英勇地把你们的武器和旗帜丢在第一个到来的人脚下的军旗丢在美国人脚下，这是一种勇敢的行为。」
也就是说，富人们的代表——国王——已经主动向美军出卖了灵魂。
马拉帕特接这句话的意思是：
但穷人向美军出卖肉体，富人向美军出卖尊严，贵族女人嘛，不缺钱，她们是谁强就跟谁上床——也就是她们旗帜是「男性生殖器」。
我只能这么理解了。这段火山喷发之夜的关于「旗帜」的对话，很不好翻译。
也不知道我理解的对不对。
接着，比美军更厉害的家伙出现了——维苏威火山爆发了。
这一夜，当大家都在争先恐后的逃命的时候，我们的孔苏埃洛·卡拉乔洛公主走进了一家小旅馆，跟一个陌生男子上床了。
这个男子以前没有出现过，我不晓得导演为何突然来这么一幕。难道是面对可怕的火山喷发，孔苏埃洛·卡拉乔洛公主意识到了人类的渺小，想死前最后疯狂一把吗？
孔苏埃洛·卡拉乔洛公主找一个陌生男子上床也不是不可能的。因为，最后，那个害怕梅毒、靠看色情杂志泻火的戈德堡上尉也是在火山喷发之夜，被一个陌生女子泽尔米拉弄进黑屋子给破戒了。
泽尔米拉前面也没有出现过，看装扮，似乎也是个有钱人。这一幕紧跟着，就是孔苏埃洛·卡拉乔洛公主找陌生男子上床。我觉得这两对算是对比吧。
有钱的贵妇们，面对可怕的自然灾害，以为世界末日到了，于是开始了末日的狂欢。
（二）黛博拉·怀亚特
上面介绍了富人代表孔苏埃洛·卡拉乔洛公主。下面介绍电影的第二个女主角——美国参议员老婆黛博拉·怀亚特。
克拉克将军正在前线忙着展示自己的军事才华，突然接到顶头上司艾森豪威尔上将的电话，说要安排黛博拉·怀亚特来劳军。克拉克一听，就知道不是好事，他不畏强权，坚决不同意此事，且说出了「就是总统的老妈来，我也不同意！」可见意志多么坚定！
可是，刚说完这话，他态度马上转了一百度的大弯弯——表示坚决完成任务，把黛博拉·怀亚特照顾好。
刚才顽强的意志去哪了呢？
原来，总统就在艾森豪威尔身边。艾森豪威尔把电话给了总统。克拉克将军听到是总统的声音后，马上转变了态度。毕竟，总统是三军统帅，他是可以直接决定克拉克位置人啊。总统要是把他调走了，他进入罗马第一人的机会就没得了哦。
影片里，克拉克将军充分展示了一个老练的政治老手的形象：
①马上分析出黛博拉·怀亚特此行的真正目的——不是劳军——而是为了给下一届美国总统竞选造势【1944年11月17日，罗斯福再次以53%的得票率第四次当选为美国总统。】。
② 既然美国总统不能得罪，那么就要把总统派来的人黛博拉·怀亚特伺候好。至少面子要给足。为之准备一场「文艺复兴风格」的丰盛的接待晚宴。
③不能因此坏了自己的形象塑造，必须想办法在进入罗马前，把这个黛博拉·怀亚特弄走，把「进入罗马第一人」的光辉形象给自己保住。卡拉克将军安排了意大利人马拉帕特陪同黛博拉·怀亚特。克拉克将军是知道黛博拉·怀亚特很讨厌意大利人的，所以，他安排马拉帕特陪同，就是想恶心黛博拉·怀亚特，让她过得不爽，自己离开。但明面理由是，你 黛博拉·怀亚特是代表美国人来拯救意大利人的，你就必须跟意大利人打交道。而这个马拉帕特刚好对意大利人很了解。
黛博拉·怀亚特的出场是很风光的：除了克拉克将军外，将军身边的人都到机场去迎接了。而她也是单枪匹马开着飞机过来的：
黛博拉果然不是省油的灯，她一露面就锋芒毕露，在得知将军没来迎接自己的时候，话中有话，表达了不满。
当得知将军安排意大利人马拉帕特陪同自己的时候，直接怀疑马拉帕特能力，还说「你应该去美国，美国的意大利人过得好得很。」 这些都是很伤人的话。
接下来，就是将军安排迎接黛博拉的「文艺复兴风格」的「美人鱼之宴」。
将军在前线炮火连天的情况下，直接跟艾略特上校电话安排晚宴的食材问题。在全那不勒斯禁止捕鱼的军令下，要求晚宴必须有鱼。
晚宴确实有了鱼——当然是从水族馆弄来的——而且是名贵的「美人鱼」。但这美人鱼太像「人」了，把所有人都吓了一条。
最后，在马拉帕特和艾略特上校俩人很肯定这不是「孩子」，而真的只是一条鱼之后，将军命令，还是要吃掉它。这段对话很有趣，在这里就不做过多分析了。
接下来，是马拉帕特按照将军的指使，主动去找黛博拉。黛博拉显然对马拉帕特不满意，故意驾驶着一架又老又破的小飞机，带着马拉帕特在天上飞了一圈，吓得马拉帕特连连求饶。
黛博拉还很恶意的说「对不起，我这人有时候有点残忍。」
而马拉帕特的回答也很得体：「每个人都有残忍的时候。」。
接下来，就是他带着黛博拉去逛那不勒斯的贫民窟了。马拉帕特的目的当然不是想感化黛博拉，主要目的也是想把她吓回美国。
黛博拉看到了那不勒斯底层人民的现状：为了生存，女人在出卖自己d的身子，父母在出卖自己的儿子。
这让黛博拉很愤怒，她跟摩洛哥雇佣兵起了冲突，结果头发被摩洛哥雇佣兵用刀砍下一捋。
她还看到：一包香烟可以换来两个大面包，足够意大利贫民一家吃饱一顿饭。
可是，这些吓到黛博拉了吗？
没有。作为美国人，黛博拉的优越感依然存在。她的理由是：
「意大利的老百姓过得确实很苦。这是战争造成的。但这个战争却不是美国人引起的。我作为美国人，为何要内疚呢？」
黛博拉这话说得有没有道理呢？当然有道理了。
意大利之前跟德国结盟的时候，人民肯定过得不是这样的日子。那时候意大利进攻法国、进攻希腊、进攻苏联、进攻南斯拉夫，在北非、东非都有殖民地。意大利人民的日子应该过得是不错的。但那些被进攻国家的人民的日子，只怕就不好过了。现在意大利投降了，你人民过这样的苦日子，难道不是自找的吗？跟我美国人有什么关系？我犯不着反思，也犯不着内疚。
马拉帕特看苦难吓不倒黛博拉，于是开始打温柔牌。请黛博拉到他在卡普里岛的大别墅去玩。
要知道，这个地方应该算是马拉帕特的「逍遥窝」，不知道多少美女在这里跟他共度春宵。可惜，黛博拉依然没有沦陷，但似乎离沦陷已经不远。毕竟马拉帕特人又帅又有钱，特别还有这么个世外桃源的大house。
接着的一场表演是意外。马拉帕特接到一个朋友的邀请，请他去参加一场特殊的狂欢聚会。马拉帕特以前也没有参加过，但他肯定是知道这是一场同性恋的聚会的。因为当黛博拉要求一起去参加的时候，他告诉黛博拉，这是男人才能参加的聚会。
但黛博拉显然没搞清楚这是同性恋的聚会，她只是信心满满的认为，我是美国人，在这里可以我行我素，管你是什么聚会，难道意大利人敢伤害我吗？
马拉帕特带着黛博拉参加了聚会。这不是马拉帕特专门安排吓唬黛博拉的，他也是第一次参加。当然，我们这些观众也是第一次见到哈。
这场同性恋聚会，在小说里也有提到，且着墨很多，这里主要讲关于黛博拉的事情，所以暂不做过多分析。
反正，正常人看着很恶心啦。黛博拉也被恶心到了，她可能认为这又是马拉帕特故意安排来吓唬她的，于是自己一个人开车跑了。顺便把马拉帕特的狗狗「肥波」给弄丢了。马拉帕特估计也是没想到会是这样的聚会，赶紧找黛博拉不得，于是赶回去跟黛博拉道歉。俩人的感情开始升华。
接着是到了维苏威火山爆发的这一晚。
这一天发生的事情是这样的：
①将军跟意大利黑社会谈妥高价购买德国战俘事情。顺便问起马拉帕特搞定「飞行女王」黛博拉没有？马拉帕特回答说「今晚有结果，要么搞定，要么就永远搞不定了」至于，马拉帕特打算晚上靠什么搞定黛博拉，不晓得。但他俩应该是约好一起去参加公爵夫妇的晚宴的 。黛博拉在旅馆打扮的花枝招展的，还对着自己的丈夫的照片表态，自己一定能够守住贞操。 其实黛博拉估计是已经春心泛滥，守不住了哈。
②黛博拉正在旅馆打扮的时候，接到马拉帕特从楼下打来的电话，他比约定去参加晚宴的时间来早了一个小时，原因是他找到了丢失的爱犬「肥波」，只不过是在医院里。因为狗狗是黛博拉弄丢的，她只好跟着马拉帕特去医院，见到了被当成流浪狗而开膛破肚的「肥波」。
整个房间里都躺着开了肚子的狗狗，虽然都活着，但一点声音都没有。原来这些狗狗都被事先切除了声带。
这一段狗狗被当成实验品，小说里是有的。但小说里没有黛博拉这个人。小说里写这段，主要是为了讽刺「基督教」的。这小说受到了基督教徒的抵制。
影片里，这段可能是为了说明战争的残忍吧。毕竟西方社会普遍喜欢狗狗。看着这些狗狗被切除声带，躺在那里称为实验品，太不人道了。不晓得，这个镜头是不是真的吓到了黛博拉。
③镜头一转，是马拉帕特就带着黛博拉参加公爵夫妇的晚宴。不，应该是黛博拉带着马拉帕特参加晚宴。毕竟黛博拉是主客，马拉帕特是陪客。
这场宴会，上面在讲孔苏埃洛·卡拉乔洛公主时，已经谈到。主要的对话是关于「旗帜」的。但这些对黛博拉影响并不太大。对黛博拉影响比较大的是，接下来，飞机轰炸，一个女孩被炸死了。当地人把女孩送进了宴会厅。
老公爵检查完毕后，宣布这个女孩「她被上帝带走了。」大家哭成一团。
这个场景很令人费解。
很难想象，一群穷人是如何能够涌进公爵府邸的。
我是从小说里找到答案的。
小说里也讲了这场宴会。那不勒斯的公爵有点领主的味道，在当地德高望重。当地百姓遇到了困难，往往会求助于老公爵。但一般不会去为小事去打扰老公爵。
这次其实是维苏威火山爆发，把这个女孩弄死了。因为这个火山已经50年没有爆发了，所以当地人很恐慌。且外面的房子因为战乱、轰炸等等，都破败不堪，只有公爵府邸比较坚固。这些穷人是为了躲避火山喷发，逃进公爵府邸的。面对天灾，公爵如果派人拒绝这些人入内，显然是有违自己形象的。所以，他才同意这些人进来避祸。刚巧，有个女孩受伤而死。
影片里，把这个女孩的死放到了火山喷发之前，让人以为是飞机给炸死的，且这个飞机还说不好是美国飞机还是德国飞机。如果是美国飞机，你是来保护意大利人的，为何要炸她们呢？如果是德国飞机，那美国飞机为何不升空迎战呢？对于身为飞行员黛博拉，当大家讨论这个飞机的时候，她其实是尴尬的。
当这个被飞机炸死的女孩，呈现在她面前的时候，她可能真的被触动了。所以，当马拉帕特请她到隔壁休息一下的时候，她拒绝了，要求留下来给死去的女孩整理遗容。
④举行完毕女孩的追悼会后，黛博拉终于对马拉帕特吐露了真言：
她要向意大利人民忏悔，自己没有说实话。她来的目的，既不是劳军，也不是慰问意大利老百姓，而是为了①总统竞选；②自己出风头，上头条：「罗马的第一位女飞行员」。
黛博拉忏悔之后，要怎样拯救自己呢？她说「马拉帕特，带我去卡普里岛！」这意思就是同意跟马拉帕特上床了哈。放纵自己哈。
从这样看，马拉帕特算是完成了将军的交代，色诱黛博拉，然后让她沉浸在温柔乡中，不要想着跟他争「罗马第一人」的荣誉。
可是，此时的马拉帕特，似乎也是良心发现了。
如果黛博拉依然保有着美国人的傲慢，估计马拉帕特真的会带着黛博拉去卡普里的老窝逍遥。可是，当他看到黛博拉是真的对意大利人有了感触时，他却不忍心了。
他笑了。在黛博拉看来，这是在嘲笑自己。一个高傲的美国美女——参议员的老婆——给一个战败国的意大利人主动开口要求上床，你居然敢笑出来！你不应该是感激涕零吗？
而马拉帕特笑的是，黛博拉看上去很高傲，其实人还是满善良的。黛博拉的真心忏悔，对他而言，根本不算什么。因为黛博拉的意大利之行，所有人都知道她的真正目的，但大家都装作不知道，都陪着黛博拉走形式。可能，只有黛博拉自己相信没人知道她此行的真正目的吧。
黛博拉得知所有人其实都知道她此行的真正目的之后，她发现自己的忏悔是多么的可笑。。。她感觉自己才是一个给大家表演的小丑！
她生气了，骂了马拉帕特一顿，在火山灰中，驾车去了空军基地。
其实，到这里，她都是安全的。但不晓得为什么，她居然开飞机升空了。且还是穿着晚礼服。我不晓得这是个什么操作。看样子，她是带着头盔的。能够找到空军帽子，难道找一套空军衣服很难吗？从后面看，她还是穿着高跟鞋的。
我不晓得这是不是违章驾驶哈。反正她的飞机不出意外，出事了。她也不晓得降落在哪个地方了。然后衣服也搞烂了，露出了大大的breast。兵荒马乱的，这是多么的危险啊。
接着，当她灰头土脸混迹于难民之中时，其实依然是有机会安全离开的。
美军的救援车辆在现场，得知她是美国人后，让她上车。但她圣母心又发作了，要等下一辆。当美国兵告诉她没有下一辆之后，她居然开始训斥美国兵了。看来，她还没想到自己现在的状况：她穿着一身破烂的平民衣服，在外人眼里就是一个普通的难民。她b此刻不是美军上校，也不是参议员的妻子，更不是公爵和将军的贵宾。
所以，美国兵根本没理她，你不上车别怪我哈。
果然，孤身一人的黛博拉只好顺路搭上了一辆美国大兵的车。结果，她那一头金发，引起了美国大兵们的强烈兴趣。
因为意大利人都是黑头发黑眼珠子，美国大兵喜欢「金发美女」。小说和电影里都有描述，意大利女人为了吸引美国大兵，很多都弄假的「金发」来吸引他们。这次，美国大兵发现这是个货真价实的「金发美女」，那岂能放过！
不晓得为啥子，黛博拉从头到尾都不说话了。难道她是想体验意大利妇女们的卖身痛苦吗？
反正第二天，马拉帕特终于在一辆破烂卡车上 找到了黛博拉。她依然穿着晚礼服，但胸前的大红花已经不见了。
带着美国总统的期望，打算做「罗马的第一个女飞人」的黛博拉，在被美国大兵祸害之后，终于说出了「我要回家」。
此时的马拉帕特不晓得该喜还是该忧。反正在进军罗马的路上，克拉克将军得知黛博拉回美国之后，高兴的夸奖了他：「马拉帕特，你是个天才！」。
黛博拉这个人物的设定，导演意图是什么呢？我想除了串起故事情节外，可能更多是为了说明：
美国人给意大利带来的不是解放，而是祸害。。
而且，美国人不仅仅祸害意大利人，还祸害美国人！
（三）玛丽亚·康塞塔
下面是影片里的第三个女主角——玛丽亚·康塞塔——「那不勒斯圣女」的故事。
玛丽亚·康塞塔的出现有点突兀。
当一个美国兵因为到野外拉肚子，被地雷炸重伤l了。当地居民纷纷聚拢来看热闹，小女孩玛丽亚·康塞塔也在其中。我觉得这个算是正常现象。就好比我们南阳的迷笛音乐节，老乡们纷纷好奇，开着三轮车来围观一样。
问题在于后面，这个玛丽亚·康塞塔对这个伤兵过度关心了。她蹲下身子，对伤兵又是握手，又是摸头，充满了关切。即使被骂妓女，也不离开。这让人有点摸不着头脑。
小说里有士兵被炸伤的情节，但没有玛丽亚·康塞塔的情节。所以，我到现在也没法解释玛丽亚·康塞塔的这一奇怪举动。她跟这个伤兵是旧相好？从后面看来，似乎不像。因为她就是这个时候，跟通信上尉吉米·雷恩认识的。
玛丽亚·康塞塔对伤兵的过度关系，让我们觉得奇怪，但电影里的吉米上尉并没有觉得奇怪，反而对她一见钟情，上去连声感谢。感谢她对伤兵的关心。
当然，玛丽亚·康塞塔对吉米是没感觉的。美国大兵太多了，吉米又不是特殊人，玛丽亚为何要喜欢他呢？于是导演安排了吉米马上解救玛丽亚弟弟的事情。玛丽亚弟弟偷走了急救箱跑进了地雷区。吉米及时抓住了玛丽亚弟弟，避免了他被炸死。这是，玛丽亚算是对吉米另眼相看了。
接下来，当然是吉米展开了对玛丽亚的攻势啦。
第一次，吉米用罐头和小车约了玛丽亚出来。但玛丽亚带着自己的弟弟，没有要他罐头，且提前离开了。吉米感情受挫，找老情人安娜平复心情。
第二次，吉米乘天黑，找到了玛丽亚的家。带着一大包熏火腿，打算征服玛丽亚。但玛丽亚依然拒绝了他。
他又去找老情人安娜解闷。
安娜一边称赞吉米「身体真棒」，一遍抚摸着床上的火腿。这本是吉米送给玛丽亚的。现在，安娜必须用身子把火腿留下。
第三次是也是维苏威火山爆发的那天下午。在克拉克将军与意大利黑社会签订了关于德国战俘的购买合同后，吉米带着马拉帕特再次寻找玛丽亚。
这一次，吉米终于发现，玛丽亚就是人人称颂的「那不勒斯的圣女」。她的爸爸那她的身体卖钱。一美元一次，摸一下，证明她是真正的处女。
这里，有的书直接翻译成「那不勒斯的处女」，还有翻译成「那不勒斯的圣母」的。但我觉得，翻译成「处女」没有特色啊。玛丽亚是处女没错。但那不勒斯不只她一个处女啊？美国大兵为何要排队去看她呢？显然是说她是圣灵附体之类的啊。她必须显得跟其她的处女与众不同，才能卖钱啊。
至于「圣母」，感觉过于神圣了，且显得年龄很大似的。所以，我翻译为「圣女」觉得还不错啦。
吉米看到的玛丽亚的愤怒是可想而知的。
他花了一美元，冲上去戳破了玛丽亚的那层膜，愤怒的离开了。
在楼下，吉米跟马拉帕特诉苦。没想到马拉帕特其实早就知道玛丽亚的底细。这让吉米更加愤怒，大骂马拉帕特不够意思，意大利人猪狗不如。
但马拉帕特非常冷静。反问，你不是猪吗？你真的爱玛丽亚，你又做了什么来拯救她呢？
这个意思其实可以推广，吉米是美国人，玛丽亚代表意大利的女人。
你们美国人真的爱意大利的女人，你们是怎么做的呢？你们花钱买她们的身体，你们嘲笑她们，就是没有拯救她们。
吉米被骂的哑口无言，他该如何处理玛丽亚的事情呢？他又去找老相好安娜去了。
维苏威火山爆发时，吉米选择离开安娜，去找玛丽亚。
在顶楼的楼梯上，吉米找到了玛丽亚。因为玛丽亚失去了处女之身，她也就失去了「那不勒斯圣女」的光环。她父亲抛弃了她。当火山喷发、大家都在逃难时，玛丽亚独自一人留下来。吉米带走了他。
在影片结尾的时候，吉米和马拉帕特坐车前往罗马，吉米谈到了玛丽亚，他说等战后，玛丽亚要跟吉米回美国。也许吉米说的是真心话。但在电影里《战火 Paisà (1946)》里，已经有了类似的情节：美国大兵喝酒后，被一个罗马妓女硬拉进了旅馆。没想到这个美国大兵对自己刚进罗马时遇到的一个纯情少女恋恋不忘，俩人海誓山盟了一番，大兵上了前线。现在他再次回到罗马，却找不到这个女孩了，大兵非常伤心。而这个妓女在听了大兵的故事后，才意识到，自己就是这个纯情女孩。现在的她为了生计，已经由当初的纯情女孩变成了妓女。当初的海誓山盟早就抛在脑后了。女孩被大兵的深情所感动，她给大兵留下了地址，悄然离开。第二天打扮成当初纯情女孩的样子，回到家里等待大兵来找她。没想到第二天，这个大兵醒酒后，看到她留下的地址，直接丢掉了。留下这个女孩在风雨中，苦苦等待。
战争中的爱情，实在是靠不住哈。
吉米去了罗马。留在那不勒斯的玛丽亚结局是不言而喻的，肯定只有当妓女一条路。吉米作为一个上尉，也不是小年轻了，他居然如此幼稚。而马拉帕特是清醒的，他只是不愿意戳破吉米的幻想而已。
小说里关于「那不勒斯圣女」，只是开头进行了普通的描写，圣女没有名字，就是穿着红衣服，坐在床边抽烟，一副风尘女子的样子。且是作者描写那不勒斯底层人民苦难画面中的普通一副而已。
可以想象，一个女孩，每天被无数的男人摸身体，她还能纯情吗？她对这个社会只怕只是充满了恐惧和怨恨吧。
所以，我说，电影里对玛丽亚的人设，有点前后不符。
不管怎么样，电影导演与小说作者所表达的意思都是一样的。展示战争给那不勒斯底层人民的带来的苦难。
四、盟军到底是解放者，还是占领者
1、美国第五集团军
2、法国的摩洛哥军团
3、意大利的军队
五、战争中的意大利人
1、贵族
2、黑社会
3、穷人（男人、女人、「金发女郎」、儿童）
六、其他
墨索里尼的报复：蒙特祖马的报复。
费城的意大利街区：费城第9区。意大利移民聚居地，是费城的标志之一。
毕加索：里面提到了画家毕加索。他当时住在被德国人占领的法国巴黎。
