当我们仰望天空时看见什么？

格鲁吉亚电影《当我们仰望天空时看见什么？》首度引发关注，是在2021年初的柏林国际电影节，它拿了最高调的会外奖：主竞赛单元的费比西奖（国际影评人联盟奖）。 除了看起来是个日本电影式的流行长片名，小国家、电影冷门地区的电影，很难引发持续更多的关注。小，意味着波动起落，产量不均，整体上，也缺乏国际平台的曝光。 大半年过后，《当我们仰望天空时看见什么？》先是拿下了平遥国际电影展罗伯托·罗西里尼荣誉的特别表扬，又打入《视与听》杂志的年度十佳电影榜单。 然而，本片并非战力超群的程咬金，有人宣告它年度最动听，也有人说它不知所云——平遥的放映场次，不少豆瓣影迷抱怨它难以进入。电影有一大部分内容，恰如差评者所言：极其松散，没有故事线索可言。

《当我们仰望天空时看见什么？》散文日记体的影像电影，是非常时期的非常电影。真人不露相的导演，广邀世界各地包括大陆影迷，只要开始看我的电影，大家就是好朋友——他就像《大佛普拉斯》的导演阿尧，冷不防以画外音现身说法，参与到自己拍摄的电影之中，邀请大家，一起做游戏，“3、2、1，天黑请闭眼”——请在恐怖的提示音后闭上双眼，再次听到提示音后，打开双眼。有意思的是，PYIFF话题电影《宇宙探索编辑部》，也玩了这么一场影像游戏，当即坠入路边野餐的乡野，光怪陆离的世界。 这些事实合在一起，都一再告诉我们：有些电影，它是只能属于电影院的。纵然毕赣在后来的《地球最后的夜晚》，也采用了中途戴3D眼镜的观影提示。但都不用到3D技术被全民喊打的《沙丘》，这种玩法，只是令我更抵触拉高电影票价的3D片。 导演邀请观众参与游戏时，你很容易配合，也可能觉得鬼马，什么玩意啊不以为然，这时候，你会注意到身边场内的些许骚动。自然有人是愿意配合的，只要进了电影院，就把自己的一切全部，交给了电影。有些人却冷眼旁观，偏要张大眼，等着看这野路子导演杂耍露怯，多可怜。 如此，城中邂逅的情侣，被邪眼诅咒，更换了原来容貌，就此每天看见却错过。《当我们仰望天空时看见什么？》在开场不久，就制造了一道分水岭。有人投入，享受起来小城畸人的阳光普照，有人发现故事失焦、方向跑偏，阿猫阿狗都出来了。 电影抛下这么一个事，有头，当然也得有尾（其实慢慢的也容易猜中）。可是中间，长达两个小时的时间，它大谈小城里的狗，世界杯比赛转播，卖冰淇淋和啤酒的河边咖啡馆，吊单杠收割智商税是男人就挺过120秒的游戏。小城似乎处在无尽的，过于绵长，不会休止的夏日。

今年的平遥，也俨然是阿根廷球迷的节日，有《永安镇故事集》悲歌《阿根廷别为我哭泣》，也有《当我们仰望天空时看见什么？》放足了一曲《意大利之夏》，还让这支队伍拿了世界冠军。 这座让我不止一次发出“我想生活在这部电影里”、“想出国去玩！”的城市，叫库塔伊西（PYIFF字幕翻译为库泰西），是格鲁吉亚的第三大城市（第一大城市是首都第比利斯，第二大城市是我写《站台》影评出现的巴统）。影片也叫我想起十四年前，淘碟时代的西班牙电影：《在希尔维亚城中》。 平遥影展放映开头，导演录制了一段“你们看不见我，但我真的在这里”的PYIFF订制版问候视频，这个与电影知行合一的创意，已经值得给它加一星。它在事实意义上，打动到了我。瘟疫蔓延时，活生生的人，变成看不见的鬼。外面的世界，被阻碍，被隔离，被化约为躺平、失败、不可理喻的危险地区。而这部电影，或者电影节的意义，恰恰在告诉我们，世界本来的样子。它还会以电影的样子存活，一直如是。 高加索三国与足球的故事，当然不只是电影里，夏日暖洋洋的面相。它也有血腥残酷的一面。格鲁吉亚往南，亚美尼亚和阿塞拜疆征战不休的纳卡地区（纳戈尔诺-卡拉巴赫），有一座毁于战火，被夷为平地，至今未能复元的城市阿格达姆。阿格达姆有一支足球队卡拉巴赫，它的主场酋长体育馆建于1952年，后来同大清真寺和整座城市，变成了留存到此时此刻的“战争废墟博物馆”。这支失去主场的卡拉巴赫，在巴库落户暂驻，却在阿塞拜疆的超级联赛，愈战愈勇，打进了欧足联比赛。 同在纳卡地区，归属亚美尼亚，纳卡首府的斯捷潘纳克特足球队曾是苏联足球的一支劲旅，它被禁止参加国际球赛。如今缺乏经费，战绩萎缩。 足球在世界各地滚动，纳卡地区的战争也还在继续。既有卡拉巴赫人放话，要杀光亚美尼亚人，赤裸裸的种族挑衅。也有亚美尼亚人因为人口少，军队兵源紧缺，职业足球队员不得不脱下球衣，披挂军装上前线的惨烈故事。对阵双方以外的观众与看客，都希望这场比赛，能够握手言和，而不是分出个输赢胜负。然而，如今的世界应顾不暇，交织千年的仇恨与血泪，似乎很难在这代人身上消解。高加索山脉下，亚欧大陆咬合的纳卡地区依然被人们忽视着，这块地方太边缘，问题太复杂。 第一次世界大战期间的圣诞节休战（即2005年法国电影《圣诞快乐》的故事），也有足球的身影。当时，英德双方已经在西线的比利时圣伊翁小镇，交火了一个多月。圣诞节这天，军队选择停战。有个苏格兰军官踢出去了一个皮球，然后，敌对的双方在友好气氛中，进行了一场足球比赛。 这些与电影无关的足球播报，确实在部分影迷看来，也是不知所云。然而，知道滚动发生的人类故事，依然在滚动发生，也许能带你找到目标物，参与到这场影像游戏之中。你会在电影银幕上，看到更多东西。

只属于电影院的电影