攀登者

“世上无难事，只要肯登攀。” 这是毛主席在《水调歌头·重上井冈山》中写下的诗句，1965年完成，1967年发表在诗刊上。1975年5月27日后的几个月，因中国登山队第二次登上珠峰，几乎所有的媒体都在反复引用它，使它成了传诵最多、影响最广的名句。 这次登顶成功创造了多个世界第一： 女性首次从北坡登上珠峰； 找到1960年中国登山队首次登顶留下的证据，“中国人最早从北坡征服珠穆朗玛峰”得到世界公认； 首次以渤海为海拔零度确立珠峰高度； 多项开创性的科研活动…… 需要说明的是：当时我国经济状况、综合国力远远无法与今天相比，甚至登山队员们补充热量的巧克力都需从国外进口，在装备、后勤、组织等方面，均有不足之处。 用今天的眼光看，这次登顶成功堪称是一个奇迹。正因如此，它成为那个时代的精神地标，曾激励着千千万万的人们。 感谢《攀登者》将这段传奇搬上银幕，留下了宝贵的集体记忆。一个民族理应牢记曾创造过的那些奇迹，因为在奇迹的背后，是人类的勇气、忠诚、热爱与奉献，不论时代如何变化，我们都有义务将这些精神财富传承下去。 作为艺术作品，《攀登者》对具体史料会有取舍和剪裁，对不熟悉这段历史的观众，也许会产生一些误解，但愿本文能对理解本片有所帮助。 为什么苏联教授写信质疑首次登顶 在《攀登者》中，主角方五洲（吴京饰）作为首次从北坡登上珠峰的中国登山队队员，却遭苏联教授写信质疑，这成为压在他心头15年的、沉重的精神包袱。 不少观众会感到奇怪：为什么苏联教授要写这样的信？ 一般认为，珠峰北坡难度的攀登难度大于南坡，人类从南坡登顶珠峰后，几十年来，多次试图从北坡登顶，均告失败。上世纪50年代，中苏关系密切，苏联表示愿组织联合登山队，和中国人一起攀登珠峰。 1955年，苏联邀请中国运动员一起攀登了苏联的团结峰（海拔6773米）和十月峰（海拔6780米），中国派出4名队员，与苏联运动员成功登顶，此后，中苏联合登山队又先后登顶了几座高峰。这大概就是《攀登者》中，方五洲等人赴苏“学习”的经过。 为此，我国成立了中国登山队，计划在1960年5月登顶。 然而，中方很快发现，苏联想独享首登成功的荣誉，遭中方拒绝后，态度开始冷淡。当时我国尚不具备航测珠峰的能力，便向苏联购买两架新型飞机，但苏联反复拖延，并提出一个奇怪的借口，称苏联登山队已解散，暂无法与中国登山队合作，登顶时间应推迟。 反复沟通无效后，中国登山队只能靠自己。 1960年，中国运动员在没有航测、没有线路规划，甚至在冲刺阶段没有氧气、没有食物的前提下，完成了登顶壮举。 在《攀登者》中，真实地记录了当年为突破第二台阶，曲松林（张译饰）光脚攀登的细节，这段其实特别有当年攀登者英雄屈银华身上的影子，他为此失去了10个脚指头和1根手指头，戏称自己成了“小脚老太太”。 苏联教授刻意挑刺，是嫉妒心理在作怪。 首次登顶为什么没留下影像证据 首次登顶为什么没留下影像证据，成为《攀登者》中重要的故事线之一。并艺术地处理成方五洲为救队友曲松林，不得不抛弃摄像机，曲松林因此对方五洲充满怨言，也为曲松林后来冲动决策提供了心理基础。 从艺术角度看，这种处理的效果可能更好，因此对历史事实有所改动：其实，中国登山队当时带了摄像机，但登顶时正赶上夜晚，无法拍摄。下山时，在海拔8700米处又拍了两个镜头，但拍摄技术不高，镜头晃动而模糊，这是那次登顶成功留下的唯一胶片证明。 中国登山队在山顶留下了物证（五星红旗包裹的毛主席像），后来国外登山队从南坡登顶，未发现这些物证，因此国外舆论一度不承认这次登顶。 但中国登山队在第二次登顶时，找到了当年的物证，如今，国际上已承认这是人类首次从北坡登顶珠峰。 值得一提的是，第二次登顶时，为测量珠峰高度，中国登山队在顶峰中心点竖立了觇标，过去登顶需360度环绕拍摄，才能得到国际承认，现在只要和觇标合个影，就能被承认。 为什么非要赶在当年登顶 在《攀登者》中，中国登山队一度遭遇挫折，错过了登顶的窗口期，气象科研人员徐樱（章子怡饰）认为当年窗口期比往年多3天，在她的坚决要求下，再度尝试，最终取得成功。 对于这一情节，可能有观众会认为：人命关天，第二年再登顶不行吗？这是不是剧本中的一个BUG？ 这就要还原历史背景。 1972年，中国登山队重建，原计划在1976年攀登珠峰，但1975年，日本登山协会宣布，田部井淳子计划在5月登顶，如果她成功了，她将是第一个登上珠峰的女性。为抢在日本人前面，中国登山队提前了登顶计划（原计划在1976年5月登顶）。 气象部门曾警告，4月会有大风，不适合登顶。中国登山队为了抢时间，以致第一次冲击失败。5月5日，再次冲顶时，第一突击队队长邬宗岳不幸牺牲。在抢救过程中，原计划冲顶的主力女队员桂桑、扎桑体力耗尽，已无法冲顶，不得不和另7名男队员下撤。 邬宗岳当年已40多岁，体重上升，被队友戏称为“邬胖子”。他扛着摄像机跟在突击队后面，可能是为了拍摄效果，他未与其他队员编组，因此在掉队时未被及时发现。 邬宗岳牺牲延宕了中国登山队冲顶时间。5月16日，田部井淳子登上了珠峰，比中国队早了11天。所以中国登山队选择当年登顶的方案。 潘多创造了历史 1975年5月27日，中国登山队9名成员登上珠峰，其中潘多成为首位从北坡登顶珠峰的女性。 潘多当年已36岁，是3个孩子的母亲，体重增加，上山前因又一次怀孕，刚做完人流手术，所以未被列入主力队员。做完人流手术归队时，中国登山队已经进行了两次适应性行军，潘多直接参加了后几次适应性行军，爬的距离相对少。登山队照顾她刚做完手术，只安排她运输给养。同伴不让她负重，所以她背的东西较少。因此在冲顶时，她成了当时体力最好的女队员。 虽然潘多登顶时间晚于田部井淳子，但她同样创造了历史。毕竟当时中国登山队仍没有详细的登顶线路图，运动员只能凭感觉前行。当时第二台阶依然难以突破，在此次登顶中，中国登山队架设了金属梯子，使后来登顶的难度大大降低。 登山对团队配合的要求极高。1960年第一次登顶时，中国登山队被冻伤了50余人。1975年时，为确保登顶成功，大量后勤保障人员虽然也具备登顶实力，却甘愿付出牺牲。比如后来在武警总院妇产科工作的邢玲玲，负责将给养送到7900米营地，当时营地尚有20多名队员。晚年她回忆这段经历时，仍觉遗憾：“就差一点，就上去了……” 《攀登者》中还记录了夏伯渝的故事，他在这次冲顶时被冻掉双腿，但晚年戴着假肢，终于在2018年成功登顶珠峰。 影片中包含的那些历史细节 在《攀登者》中，不少细节来自历史： 登山靴：受技术条件限制，当时的登山靴用鲸鱼皮制成，特别沉重，这就可以理解，片中登山者为何行进速度缓慢。此外，行进中，脚趾要经常挠一下鞋底，保持血液循环，否则很可能被冻伤，这也影响了行进速度。 编组：在《攀登者》中，登山者采取了编组行进的方式，彼此用绳子连接在一起，一般是4人一组。编组登山是当时苏联的标准操作，以对抗滑坠，但从结果看，编组反而加大了伤亡，如今这种方式已不常用。 化石：在《攀登者》中，方五洲送给徐樱一块从珠峰上获得的海洋化石。珠峰所在地区原是海洋，即喜玛亚拉古海。1924年，首次发现了海洋化石。不过，中国登山队首次登顶带回的9块岩石标本是奥陶纪灰岩。不过，据曾参与攀登珠峰的人介绍：“在海拔几千米的高山营地，你可能会随手捡到一块海螺化石。” 第二台阶：在《攀登者》中，对第二台阶有较多刻画，从北坡登顶珠峰，最困难处在第二台阶，海拔在8600米左右。英国人曾7次尝试从北坡登顶，始终未能突破它，并得出结论：“这是一个无法逾越的障碍，再也不必浪费时间去爬它了。”1975年，中国登山队在这里架设了金属梯子后，北坡登顶难度大大下降，超过1500名登山者使用过“中国梯”（2007年，在此又修建了一个新的永久性金属梯，“中国梯”被收藏）。 珠峰高度：在《攀登者》中，多次提到重测珠峰高度，并展现了觇标的影像。1975年，中国登山队不辞劳苦，将5公斤重的觇标背上峰顶，正是为了重测珠峰高度。此前英国人曾以印度为海拔基准，为珠峰测量过身高，1975年，中国科技工作者以渤海为海拔零度，测出权威数据，即8848.13米（2005年，又有新的测量数据），得到国际公认。测高背后，有维护主权的意味。值得一提的是，冲顶时，只有侯生福一人带了摄像机，而侯生福并非专业摄影师。幸好测量队有40倍望远镜，在一个观测点上，中央新闻电影制片厂的摄像师拍下了冲顶瞬间。 珠峰的风：在《攀登者》中，较多展现了珠峰上狂风的威力。其实，受海拔影响，珠峰顶端70英里/小时的风力仅相当于海面40英里/小时的风力。当然，珠峰顶部的风确实很恐怖。 人活着，总要有点精神 在《攀登者》中，反复提出一个根本之问：人为什么要登山？ 其实，老体委主任贺龙元帅早有回答：“中国这么大，高山这么多，山多宝多，解放的中国人民要踏上祖国的每一座高山， 要给每座山峰作出结论，这是光荣的职责。” 《攀登者》讲述的是一段渐行渐远的传奇，随着“商业登山”活动风行，如今每年都有数百人登上珠峰，其中绝大多数是业余选手。 这一方面表明，我们的综合国力确实有了很大提高，过去只有专业人员才能做的事，现在普通人也能做了；但另一方面，我们也不能忘记，不论做什么，开路者总会承担最大的风险，后来者则容易得多，如果大家都等别人去冒险，那么一个国家、一个民族就永远无法进步。 不否认，在物质保障、科学决策、关注个体价值等方面，已经今非昔比。作为后人，我们很容易发现前人的疏忽与不足，他们并不完美，但我们也应反躬自问，是否还保持着他们同样的勇气？是否还有他们那样的奉献精神？ 所谓强者，就是能战胜所有困难的人。人人向往富裕与安定的生活，但不应因此降低精神品质。遥望曾经岁月，我们常常被前辈们大无畏的气概所震撼——他们不为一己得失而失魂落魄，他们在不断寻找更高的山峰，因为他们坚信一定可以征服它。还有什么，能比“世上无难事，只要肯登攀”更好地概括这种精神呢？“多少事，从来急，天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。”所以他们能创造出无数个第一。 表面看，《攀登者》讲述的是一段历史，但更深去体会，它其实回应着时代的问题：除了庸庸碌碌、每天重复之外，我们还有没有别的活法？人能不能活得更豪迈一点？