热天午后

    电影一直是一面社会的镜子，透过它，可以反射出当时社会的方方面面，也正是因为这个原因，电影才成为各种学者进行社会文化研究的重要文本，同样是因为这个原因，一百多年的电影史上，才诞生了众多优秀的电影社会学家。    所谓电影社会学家，其实就是那些用胶片上的画面，用心中的故事来，用电影，来记录当时的社会形态的电影创作者们。简单的说，任何时代产生的电影，都有其产生的社会背景和创作理由，不论影片的类型是什么，也不管采用了多么先进的技术，更不管影片讲述的是一个多么超现实的故事，它终归是当时时代的反映，后代的人们，通过看当时的电影，往往能更贴近那个时代，体会那个时代的温度。电影，成了一种史料。    西德尼鲁迈特就是一位出色的电影“史家”，或者说电影社会学家。我记忆中此前看过他的唯一一部影片是《12怒汉》，看过之后惊为天人，90分钟的影片，几乎所有剧情都集中在一间屋子里进行，12个人物性格各异，表演出色，剧情紧凑，尽管全部都是对话，但一点也不会让人有看不下去的感觉，他们为观众奉献了一次酣畅淋漓的影史经典群体演出。更难能可贵的是，这部西德尼鲁迈特的导演处女作，一问世就问鼎了柏林电影节金熊奖，而此后第二个用处女作捧走金熊的，就是三十年后张艺谋的《红高粱》。记得当时我还借着看过《12怒汉》之后的热情，一鼓作气写了一篇超过1万字的影片分析，把全片细分到每个镜头进行研究，在着实受益匪浅的同时，我也深深的记住了西德尼鲁迈特的名字。    在此后的疯狂收碟生涯里，有一些导演的片子我是看到必收的，西德尼鲁迈特就是其中之一，这些年，陆续收到了他的《纽伦堡大审判》、《12怒汉》、《冲突》、《东方快车谋杀案》，还有我今天看的这部《热天午后》。（一直在找那部《电视台风云》，希望很快能收到。）    鲁迈特特别喜欢反映现实，并且戏剧冲突非常强烈的题材，并且他也有能力能驾驭得很好，始终紧紧抓住观众的注意力。《热天午后》开始就是一幅非常平常的1972年纽约布鲁克林区的景象，在一件银行的门口，几个年轻人若无其事的东张西望，然后陆续走进了银行，银行里的工作人在准备下班，一切都显得很正常，也在意料之中――一场打劫开始了。    桑尼和朋友沙尔是这场抢劫的主角，当他们打开保险柜的时候却发现里面没有多少钱，大失所望正准备离去的时候，警察赶到了，并把他们团团围……此后的100多分钟的剧情又是完全围绕桑尼和警察之间展开。随着剧情的推进，我们开始了解桑尼的性格，他的人生，他生活中的苦难，以及他为什么要来打劫：原来他承担着全家的生计，同时他还是个同性恋，他为了让自己的“爱人”去做变性手术，才决定开始这次冒险。桑尼的命运成了我们最为关注的东西，这场对峙的结果究竟会怎么样？这个疑问一直悬在我们的心头直到影片的最后一分钟。    在这部影片中，除了年轻的阿尔帕西诺无比迷人的魅力和惊人的演技值得称道之外，我觉得最吸引我的，还是影片中所表现出的当时社会背景，这些信息不仅是我们研究二十世纪七十年代美国社会非常有价值的资料，更能引起我们深深的思考。    上世纪七十年代的美国，正从越战的泥沼中艰难抽身，举国上下对政府普遍不满，很多参加过越战回国的老兵无法得到很好的安置，社会问题严重，贫富差距拉大，人们的思想混乱，然而绝大多数人依然是虔诚的宗教信仰者，整体而言，人们对政府是一种不信任下的抵触态度，桑尼的抢劫银行的行为就发生在这样的背景下。    正是在这样的背景之下，桑尼才成了众多围观人群的英雄，他们为桑尼敢于挑战政府，对抗秩序而鼓掌叫好，那几个被抢银行的职员也并没有将桑尼看作是对立的，他们虽然也害怕，但更多的是坦然，因为相比桑尼的抢劫行为，政府的失信让他们失望得多；相比每天遭受现实的折磨，他们甚至更愿意死在桑尼的枪下。所以他们对桑尼是友好的，有那么一二刻，我甚至觉得他们害怕的并不是桑尼，而是外面的警察，桑尼不会射杀他们，而外面的警察却会。然而，当桑尼抢劫银行的目的曝光后，他的英雄的形象彻底崩溃，虽然有同性恋团体大力支持他，但是更多的人却报以鄙夷的嘘声和侮辱的嘲讽。桑尼在对抗政府的层面上是个英雄，但当他违背了比整个国家机器更为高级的宗教伦理层面的时候，他就彻底的遭遇了失败。    当我们能从一部优秀的电影中读解出当时的社会图景的时候，那是一种幸福和幸运。很多时候，书写虽然不是用文字，也一样能流传下去，就好比即便有些朋友路过这里，看到我这篇文章而并没有留下只言片语，我也一样能感觉到，你曾经来过……